回到公寓，脱下带着室外凉意的大衣，金旼炡觉得心情格外舒畅。而李智宇，似乎也因为这场短暂的夜骑，眉宇间积压的沉郁散去不少。他走到书桌前，拿起那本《罗马帝国衰亡史》，书页间依旧夹着那枚松枝书签。
骑自行车回来的那点微凉，在温暖的公寓里很快消散。金旼炡洗完澡出来，脸上还带着被热气熏出的红晕，头发湿漉漉地用干发帽包着。李智宇已经靠在床头，手里拿着平板电脑，似乎在浏览最后几封邮件。
她爬上床，很自然地钻进被窝，在他身边找了个舒适的位置窝好。他身上清爽的雪松气息和刚沐浴过的湿润感让她格外安心。她闭上眼睛，感受着他指尖在平板屏幕上轻点的细微声响，像是一种催眠的白噪音。
不知过了多久，她感觉到平板被放下，台灯被调暗。他躺下来，手臂依旧是她最熟悉的枕头。就在她以为他会直接睡觉时，他却侧过身，面对着她，一只手轻轻拍着她的背，节奏缓慢而稳定，带着一种不容置疑的安抚力量。
没有故事，没有对话，只有这无声的、近乎本能的哄睡姿态。金旼炡在他沉稳的拍抚和令人安心的气息包围下，意识很快模糊，沉入黑甜的梦乡。临睡前最后一个念头是，这个在外界看来冷酷如冰山的男人，给予她的温柔，总是这样切实而沉默。
翌日清晨
金旼炡是被窗外渐亮的晨光和身边细微的动静唤醒的。李智宇已经起身，正站在衣帽间门口系衬衫袖扣，动作利落。窗外天光未大亮，房间里只开了一盏昏黄的壁灯，将他挺拔的身影勾勒得有些朦胧。
他看到她醒了，系扣子的动作未停，只低声说：“还早，再睡会儿。”
他的声音带着清晨特有的沙哑，比平时更显低沉。
金旼炡迷迷糊糊地“嗯”了一声，贪恋着被窝的温暖，却没有立刻闭上眼睛，而是看着他穿上西装外套，整理领带，将那只派克世纪钢笔和雪花钢笔依次放入内侧口袋。每一个动作都精准、高效，如同设定好的程序。
他走到床边，俯身，在她额头上印下一个短暂而温暖的吻，带着他惯用的雪松须后水的清冽气息。“我走了。”他说。
“路上小心。”金旼炡声音还带着睡意，软糯地回应。
看着他拿起公文包，身影消失在卧室门口，随后传来公寓大门轻微的合拢声，整个空间重新陷入了彻底的安静。被窝里还残留着他的体温和气息，金旼炡蜷缩了一下，心里有点空落落的，但更多的是被他这种日常的、细微的关怀所填满的暖意。
她又赖了一会儿床，直到经纪人的电话打来，提醒她该准备去美容室了，今天有一个杂志拍摄行程。
同一清晨，三星首尔医院附近一家会员制早餐厅
李智宇正与一位重要的海外客户共进早餐，进行一场非正式的商务交流。尹室长无声地走近，将一台平板电脑递到他手边，屏幕上显示着一条内部简报。
李智宇面色不变，一边听着客户的谈话，一边快速浏览。简报提及，李富真社长在新罗酒店推动的一项与某中东资本合作的度假村开发计划，在昨天的集团相关部门初审中被提出了几点“程序性疑问”，暂时搁置。而李叙显社长那边负责的爱宝乐园一个新园区规划，则顺利通过了初期预算审批。
他眼神未动，指尖在平板边缘轻敲了两下，尹室长会意，收起平板，无声退开。这只是家族内部权力动态的日常缩影，他无需多言，一个细微的指令就足以让下面的人明白风向。他端起咖啡，从容地将话题引回与客户的合作上，仿佛刚才那段插曲从未发生。
上午，江南某高端百货
李智皓百无聊赖地刷着手机，等着他那堂妹，二姑姑李叙显家的女儿金智侯。没一会儿，穿着当季最新款连衣裙、拎着限量款手袋的金智侯踩着高跟鞋哒哒地走过来。
“Oppa！等很久了吗？”金智侯声音娇俏。
“还好，刚来。”李智皓收起手机，打量了她一眼，“又买新包了？”
“嗯哼，最新款，好不容易抢到的。”金智侯得意地晃了晃手里的包，随即压低声音，带着八卦的语气，“对了，我听说……大伯母前几天好像和那个演员李政宰，一起去看了画展？”
李智皓撇撇嘴：“这有什么稀奇的。我妈现在过得挺自在。”他对自己母亲的选择看得很开。
“也是。”金智侯点点头，挽住他的胳膊，“那我们今天去哪逛？我听说Gucci来了不少新品……”
李智皓一边被她拉着走，一边心里嘀咕，这些堂姐妹的消息倒是灵通。他想起大哥和冬天嫂子，觉得还是他们那种简单点的相处方式更舒服。他拿出手机，给金旼炡发了条加密信息：【嫂子，在干嘛？我和智侯在逛街，看到一条围巾感觉挺适合你的。】
附带一张模糊的柜台照片。
前往杂志拍摄现场的车上