金旼炡和队友们在清潭洞一家甜品店吃完马卡龙，便各自回去了。她拎着几个购物袋，还有一个从公寓物业代收点取到的、自己网购的快递盒，回到了汉南洞HIGH-IVY。

    公寓里依旧安静。她把购物袋放在沙发上，盘腿坐在地毯上，开始拆那个快递盒。里面是她之前在网上看中的一套可叠放的收纳盒，浅灰色磨砂质感，和她留在公寓里的那些小物件很配。她开始动手整理中岛台下方一些零散的小东西——几包没拆封的暖宝宝，一些造型可爱的发夹，几本新的乐谱……她小心翼翼地将它们归类放好，让这个原本只有他冷峻秩序的空间，更自然地融入属于她的、细腻的生活气息。

    整理到一半，门口传来密码锁开启的轻响。她抬头，看到李智宇走了进来，比平时回来得早一些。他脸上带着一丝运动后的松弛，但眼神依旧清明锐利。

    “在做什么？”他脱下大衣，看到坐在地毯上、被一堆小物件包围的金旼炡，眼神柔和了些许。

    “整理一下东西。”金旼炡举起一个可爱的猫咪发夹，“好看吗？”

    李智宇走过去，居高临下地看了看，表情没什么变化，只是“嗯”了一声，但目光扫过被她整理得井井有条的角落，眼底闪过一丝几不可察的满意。他喜欢这种不着痕迹的、缓慢的融合。

    张秘书准时送来了晚餐，是清淡的韩餐。两人坐在餐桌旁，安静地用餐。吃到一半，李智宇像是忽然想起什么，语气平淡地开口：“今天和SK的崔会长打球。”

    金旼炡抬起头，嘴里还含着一勺米饭，眨着眼睛看他，带着点好奇。她知道他很少主动提工作，除非是像昨晚那种隐喻的“故事”。

    “他提到，汉南洞最近搬来了新邻居。”李智宇夹起一块烤牛肉，语气带着一丝不易察觉的、近乎嘲讽的玩味，“是他那位……著名的‘汉南洞夫人’，金熙英女士。”

    金旼炡的眼睛瞬间睁大了一点。崔泰源会长的离婚案和这位长期存在的“红颜知己”在韩国几乎是无人不晓的八卦，她当然听说过。她没想到会从李智宇口中听到这个名字，还是以这种……邻居的身份。

    看着她明显被勾起兴趣、又努力维持乖巧表情的样子，李智宇难得地多说了两句：“崔会长倒是很坦然，说为了方便照应。”他顿了顿，补充道，语气更淡，“比起他那位前总统千金出身的前妻，这位‘夫人’确实更懂得……如何让他舒适。”

    这话里的信息量和讽刺意味，让金旼炡心里小小地惊叹了一下。她知道，在这个顶级的财阀圈层，光怪陆离的事情远比娱乐圈更加赤裸和残酷。他能跟她说这些，不仅仅是因为知道她喜欢听点八卦，更像是将她纳入了某个可以共享部分“圈内”信息的范畴，一种更进一步的亲近和信任。

    “哦……”金旼炡小声应了一下，不知道该说什么，只好低头扒饭。

    李智宇看着她微红的耳尖，没再继续这个话题。有些事，点到即止，她明白就好。

    吃完饭，金旼炡正准备收拾碗筷，李智宇却站起身：“出去走走。”

    “嗯？”金旼炡一愣。

    “汉江边，骑自行车。”他言简意赅，已经走向玄关，从柜子里拿出了两顶黑色的棒球帽和口罩。

    这算是……约会吗？金旼炡心里涌起一丝雀跃。他们很少有这样像普通情侣一样的户外活动。她赶紧戴上帽子和口罩，跟着他出了门。

    尹室长已经安排好了两辆看起来十分普通的山地自行车等在楼下附近。夜晚的汉江边，凉风习习，沿岸的灯光像散落的星辰。李智宇骑在前面，速度不快，金旼炡紧跟在他侧后方。

    他骑车的姿态也很沉稳，背脊挺直，仿佛不是在休闲，而是在进行一项需要精确控制的任务。但偶尔回头确认她是否跟上时，帽檐下的眼神在江岸灯光的映照下，会少了几分平日的冰冷。

    江风拂面，带来江水特有的湿润气息。周围有三三两两夜跑、散步的人，没有人注意到这对戴着口罩、看似寻常的男女。金旼炡感受着耳边呼啸的风，看着前方他宽阔可靠的背影，一种简单的、近乎平凡的快乐充盈在心间。

    他们骑了一段，在一个相对僻静的观景台停下。扶着自行车，看着对岸灯火通明的写字楼和远处连绵的车河。

    “冷吗？”他问，声音在江风中显得有些模糊。

    金旼炡摇摇头，呼吸因为刚才的运动有些急促：“不冷。”

    他伸出手，很自然地帮她将刚才被风吹得有些歪的口罩边缘整理好，指尖不经意擦过她的脸颊，带来一丝温热的触感。

    两人静静地看着江景，都没说话。这一刻，没有财阀继承人和偶像的身份，没有家族内外的博弈，只有汉江的风，和身边彼此陪伴的人。

    回公寓的路上，金旼炡骑得稍微靠前了一点，忍不住轻轻哼起了歌，是aespa一首轻快的收录曲。李智宇跟在后面，听着前方传来细微却愉悦的哼唱声，看着她在夜风中微微飘起的