“智皓那孩子，最近是不是又躲着他父亲？”洪罗喜手法娴熟地剪掉一片枯叶，语气平淡，“你父亲也是，一看见智皓，不是训他挥霍无度，就是问他学业如何，没个笑脸。换了我，我也躲着走。”她抬起眼，目光清明地看向李智宇，“他这个做父亲的，难道不明白，不是所有孩子都像你一样，生来就是扛重担的料？”
这话带着一丝不易察觉的责备，更多是看透世事的无奈。她心疼小孙子的处境，也对儿子僵硬的教育方式感到不满。
李智宇安静地站在一旁，为祖母递上新的培养土，语气平稳：“智皓有他自己的路。父亲只是……期望过高。”他没有为任何一方辩解，只是陈述事实。在他冷静的评估里，弟弟确实难当大任，而父亲的处理方式也的确过于简单粗暴。这种家庭内部的情感纠葛，在他看来，是需要被剥离的、影响效率的变量。
洪罗喜叹了口气，没再继续这个话题。她清楚，在这个家族里，能真正理解并包容李智皓那份“不成器”的，或许只有她这个祖母和远在美国的元珠了。
几天后的一个晚上，汉南洞公寓。
冬天结束了海外行程回到首尔，有一个难得的短暂休整期。她来到公寓时，李智宇罕见地比她先到，正坐在客厅的沙发上，看着平板电脑上播放的无声音乐节目，似乎是M的《M tdown》重播，画面恰好是aespa的舞台。
冬天有些不好意思，悄悄走到一旁，不想打扰他。然而，李智宇却暂停了画面，转过头看她。屏幕上定格的是她一个舞蹈动作的特写，眼神清冷坚定。
“回来了？”他问。
“嗯。”冬天点头，犹豫了一下，还是问道，“你在看……我们的舞台？”
“例行了解市场动向。”李智宇语气公事公办，但目光却依旧落在她脸上，带着一丝难以言喻的审视，仿佛在对比屏幕里的WINTER和眼前这个穿着简单T恤、素面朝天的金冬天。
冬天被他看得有些不自在，下意识摸了摸脖子。
忽然，李智宇朝她招了招手：“你过来一下。”
冬天不明所以，走过去，在他面前的沙发旁站定。
李智宇拿起平板电脑，退出播放界面，调出了一张图片——是aespa最新迷你专辑《Savage》的官方电子版封面。然后，他不知从哪里拿出一支普通的黑色签字笔，递到她面前，用他那特有的、平静无波却又不容置疑的语气说道：
“签个名。”
冬天彻底愣住了，眨了眨眼，以为自己听错了：“……什么？”
“签名。”李智宇重复了一遍，指尖在平板电脑的专辑封面上点了点，位置正好是WINTER的脸旁边，“就签这里。”
他的表情依旧严肃冷峻，仿佛在下达一项重要的商业指令，但眼底深处，却极快地掠过一丝几乎无法捕捉的、类似恶作剧得逞般的微光。
冬天反应过来，脸颊瞬间爆红，连耳根都染上了绯色。她接过那支沉甸甸的签字笔，手指都有些发颤。在他平静（甚至带着点“催促”意味）的注视下，她笨拙地在冰冷的平板屏幕上，属于“WINTER”的旁边，签下了自己的艺名。笔尖划过玻璃屏幕，发出细微的沙沙声。
签完，她像完成了一个极其艰难的任务，迅速把笔塞回他手里，心脏砰砰直跳。
李智宇拿起平板，垂眸看着那个新鲜出炉的、带着她指尖温度的签名，端详了片刻。然后，他什么也没说，只是熟练地操作了几下，将那张带着签名的专辑封面图片保存、加密。
做完这一切，他放下平板，抬眼看她，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，仿佛刚才那个“追星”行为只是她的幻觉。
“饿了。”他站起身，走向厨房，语气自然得像是什么都没发生过，“想吃什么？”
冬天还沉浸在刚才那巨大的冲击和羞赧中，呆呆地看着他的背影，一时没反应过来。
他……他刚才是在逗她吗？
那个永远冷静自持、高高在上的李智宇，居然会让她……签专辑名？
而且是用那样一本正经的语气？
一种奇异的、混合着难以置信和隐秘喜悦的情绪，像气泡水一样在她心里咕嘟咕嘟地冒泡。她忽然觉得，那座遥不可及的冰山，似乎裂开了一条小小的缝隙，让她窥见了内里一丝不同寻常的温度。
“都……都可以。”她小声回答，声音还带着点不稳。
李智宇打开冰箱看了看，开始准备简单的晚餐。他的背影挺拔，动作有条不紊。
冬天站在原地，看着他忙碌，又想起刚才他让她签名时，眼底那一闪而过的微光。她终于确定，那不是她的错觉。
他或许不会