病房里依旧是那片令人压抑的寂静，只有医疗设备规律的低鸣。李健熙会长比之前更加消瘦，躺在病床上如同一尊失去生息的雕塑，唯有监护仪上跳动的曲线证明着生命的存在。李智宇静立在床边，目光沉静地注视着祖父。这位曾经搅动韩国乃至全球商界的风云人物，如今只能依靠冰冷的机器维系生命，无声地提醒着权力的无常与生命的脆弱。
他没有像寻常探病者那样絮叨家常或汇报公务，只是这样静静地站着，履行着一种象征意义大于情感交流的义务。大约十五分钟后，他微微躬身，无声地退出了病房。
离开医院，湿热的空气扑面而来。坐进车内，他对尹室长吩咐：“回汉南洞。”
然而，车子并未直接返回公寓，而是绕道去了同在汉南洞的李智皓的住处。
李智皓对于兄长的突然到访颇为意外，趿拉着拖鞋跑来开门，嘴里还叼着半片吐司。
“哥？你怎么来了？”他含糊不清地问，连忙将兄长让进屋内。
与李智宇那边秩序井然的风格截然不同，李智皓的公寓充满了“生活气息”——或者说，是年轻富豪随性而至的混乱。昂贵的潮玩与限量版球鞋随意堆放，巨大的屏幕上暂停着激烈的游戏画面，吃了一半的零食和空饮料罐散落在茶几上。
李智宇面无表情地扫过这片“狼藉”，走到相对干净一些的沙发区坐下。
“路过。”他言简意赅。
李智皓挠了挠头，赶紧手忙脚乱地收拾了一下，给兄长倒了杯水（用的是印着夸张logo的玻璃杯，与李智宇公寓里那些低调奢华的器皿格格不入）。
“刚从医院回来？”李智皓试探着问，他知道兄长今天的行程。
“嗯。”李智宇应了一声，拿起水杯，却没有喝，只是看着杯中晃动的水波。
气氛有些沉闷。李智皓试图找点话题：“那个……哥，你上次带我跑山，太爽了！什么时候再去？”
“看时间。”李智宇回答，目光依旧落在水杯上。
忽然，他像是想起了什么，抬起眼，看向李智皓，那双深邃的眼眸里掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的促狭。他用一种平静无波的语气，仿佛在讨论天气般自然地问道：
“你那个……女爱豆女朋友，”他顿了顿，似乎在回忆名字，但显然没想起来，“最近没来找你？”
李智皓正拿起游戏手柄，闻言手一抖，差点把手柄摔了。他脸上瞬间闪过一丝尴尬和慌乱：“啊？她……早分了！就……玩玩而已，没什么意思。”他连忙撇清，生怕兄长误会他认真谈恋爱或者惹出什么麻烦。
李智宇看着他这副急于澄清的样子，嘴角几不可察地向上牵动了一毫米。他没有继续追问，也没有发表任何评价，只是淡淡地“哦”了一声，然后将目光重新投向窗外密集的雨丝。
这短暂的沉默和那个意味深长的“哦”，让李智皓心里直发毛，感觉自己那点小心思在兄长面前无所遁形。他讪讪地放下游戏手柄，不敢再提这个话题。
这便是李智宇罕见的恶趣味——他不会像寻常兄长那样调侃或教训弟弟，只是用最平淡的语气，在最不经意间，精准地戳一下对方的软肋，然后欣赏对方瞬间的慌乱。这于他而言，是一种另类的放松和……亲近的表达方式。
又在弟弟这里坐了约莫十分钟，喝完了那杯水，李智宇便起身离开。
回到自己那间绝对秩序的公寓，湿气被阻隔在外，雪松的冷香驱散了雨天的黏腻。他脱下微带潮气的外套，走到书房。
窗台上的洋桔梗已经换成了同样清雅的白色紫罗兰。书桌上，那个深蓝色表盒和陶土杯并排摆放着。他拿起表盒，打开，看着里面那枚低调的铂金雪花腕表，脑海中浮现的却是冬天收到手表时，那张写着“会见重要的人时会戴”的便签。
与在弟弟那里流露的、带着冷感的恶趣味不同，此刻他眼中是一片沉静的深海。
他不需要向任何人解释他的行为，无论是医院里冰冷的探望，还是对弟弟那点无伤大雅的捉弄。他的世界庞大而复杂，充满了算计与责任。
但总有一些东西，是纯粹而温暖的。比如弟弟那点傻气的慌乱，比如……远方那个女孩，认真写下“重要的人”时，那份笨拙的郑重。
他合上表盒，将其小心收好。然后，他拿起加密手机，没有拍照，没有文字，只是打开了录音功能，对着话筒，用他那低沉平稳的嗓音，极轻地哼了一段简短而熟悉的旋律——是冬天之前在INS小号上发布的那段生涩钢琴曲的调子。
哼完，发送。
他知道她可能在练习，在跑行程，在补眠。他不需要她立刻回应。
这只是他