汉南洞公寓，书房。
一幅新购藏的画作被悬挂在了元珠送的那幅极简主义画作旁边。这不是传统的油画或水墨，而是一幅当代艺术家的混合媒介作品，题目叫《冰原》。画面主体是大片厚重、充满肌理感的白色与灰色，仿佛北极深处万古不化的冰川，但在冰川的裂隙深处，却用极其细微的笔触，点缀着几乎难以察觉的、幽蓝色的微光，像是冰层下涌动的生命，又像是绝望中透出的一丝希望。冷静，克制，却暗藏生机。
李智宇站在画前，静静地欣赏着。这幅画精准地击中了他的审美核心，也微妙地映射了他此刻的内心世界——外表是拒人千里的冰冷与秩序，内里却守护着一处不为人知的柔软。
与此同时，aespa 结束了在日本的行程，返回首尔，投入新一波的练习，为后续的回归做准备。
这天下午，冬天的声乐课程因老师临时有急事意外取消，得到了一个突如其来的短暂空白。她犹豫再三，还是对经纪人撒谎说想去附近书店买点东西，然后独自打车来到了汉南洞。
她输入密码推开门时，并未预料到李智宇会在家。通常这个时间，他一定是在集团的。然而，客厅里传来的轻微脚步声让她愣住了。
李智宇刚从书房走出来，似乎也正准备离开，看到站在玄关、一脸措手不及的冬天，他也明显怔了一下。他穿着简单的深色休闲裤和一件灰色的羊绒混纺开衫，难得的居家模样。
“你……怎么回来了？”冬天有些慌乱地问，下意识想把手里刚在楼下便利店买的、准备当晚餐的三角饭团藏到身后。
“下午有个视频会议，在家里开更安静。”李智宇解释，目光落在她试图藏匿的手上，“你呢？”
“我……声乐老师临时有事，课程取消了。”冬天老实交代，举了举手里的塑料袋，“就……想来这里待一会儿，顺便吃点东西。”
一阵短暂的沉默。两人都意识到，这是一个计划外的、罕见的共处时刻。
李智宇的目光从她略显疲惫却带着一丝偷闲雀跃的脸上，移到那个寒酸的便利店塑料袋上。
“就吃这个？”他眉头几不可察地蹙起。
“嗯……方便。”冬天小声说。
李智宇没再说什么，转身走向厨房，打开冰箱看了看。里面除了水、饮料和她的草莓牛奶，只有一些尹室长准备的、需要烹饪的高级食材。他合上冰箱，拿出手机。
“想吃什么？”他一边拨号一边问，语气自然得像是在处理一件寻常公事。
“啊？”冬天没反应过来。
“除了便利店饭团。”他补充道，电话似乎接通了，他对着那头简短吩咐，“两人份的晚餐，清淡些，尽快送到汉南洞。”他报了几个菜名，听起来是某家很难预约的韩定食餐厅的菜品。
冬天站在原地，看着他干脆利落地安排好一切，心里涌起一种奇异的感觉。这不是他们惯常的、深夜匆匆一面的模式，而是在一个普通的傍晚，像……像普通人一样，准备共享一顿简单的晚餐。
外卖送来得很快。菜品被精致地装在保温食盒里，摆在了客厅的中岛台上。简单的参鸡汤，几样清爽的时令小菜，两份米饭。没有奢华铺张，却比便利店饭团不知好了多少倍。
两人隔着中岛台，坐在高脚凳上，沉默地开始吃饭。
气氛有些微妙的尴尬，又带着一种新鲜的亲密。他们很少有这样“正常”共处一室的时光。
“练习……辛苦吗？”李智宇打破沉默，声音比平时柔和些许。
“还好，”冬天低头喝着汤，“习惯了。就是……有时候会觉得，离粉丝的期待还差很远。”
“做到你能做的最好就行。”他言简意赅，却带着一种让人安心的力量，“外界的期待，是变量，不是标准。”
冬天抬起头，看着他。他吃饭的动作依旧优雅，但神情是放松的。她忽然觉得，褪去西装和继承人光环的他，似乎更容易靠近一些。
“那幅新画，”冬天鼓起勇气，指了指书房方向，“很好看。”
李智宇顺着她的目光看了一眼：“嗯。感觉……很安静。”
“像你。”冬天脱口而出，随即意识到失言，立刻低下头，耳根微红。
李智宇拿着筷子的手顿了顿，侧头看向她泛红的耳尖，深邃的眼底掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意。他没有反驳，也没有承认，只是淡淡地“嗯”了一声。
这顿计划