李智宇的目光在那寥寥无几的空白时段上停留片刻。这种强度的训练，他并不陌生。三星旗下的新员工入职培训，同样是以高压和筛选著称。他欣赏这种秩序下的拼搏，前提是，目标明确，价值可观。
他放下平板，对侍立一旁的尹室长吩咐：“周日晚，清潭洞那家‘云岘’（??），安排一下。”
“云岘”并非顶级的韩定食餐厅，但环境极为清幽，隐私性绝佳，是某些财阀成员或政要用于私下密谈的场所。选择这里，意味着他并非打算进行一场浪漫约会，更像是一次带有审视意味的……非正式会面。
周日傍晚，金旼炡在结束了一整天的训练后，收到了一个陌生号码发来的信息，只有简短的时间与地点，落款是“尹”。她握着手机，手心微微出汗。她知道是谁。那晚汉江边的保温杯，她洗净后本想归还，却不知如何联系。此刻，邀请（或者说指令）来了。
她几乎没有犹豫。不是因为对方显赫的身份，而是那双冷静的眼睛，和那晚递过来保温杯时，他指尖传来的、与她截然不同的、稳定而温暖的触感。她向经纪人编了个理由，说是去见一个从地方上来的亲戚，获得了短暂的外出许可。
“云岘”的包厢是传统的韩屋样式，推开移门，是精心打理过的枯山水庭院。李智宇已经在了，他脱去了正式的外套，只穿着熨帖的深蓝色衬衫，袖口挽起，露出那块低调的百达翡丽腕表。他正在泡茶，动作行云流水，带着一种近乎仪式感的精准。空气中弥漫着清冽的茶香，混合着他身上那股淡淡的雪松气息。
“坐。”他抬眸看了她一眼，语气平淡。
旼炡依言坐下，姿势拘谨。她今天穿了简单的白色毛衣和牛仔裤，素颜，头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和清晰的五官。比起酒吧那晚的慌乱，此刻的她更显清冷，但也更紧张。
“喝茶。”他将一盏浅金色的茶汤推到她面前。
“谢谢。”她双手接过，小口啜饮。温热的液体滑入喉咙，缓解了些许紧绷的神经。
“训练很辛苦？”他问，像是随口提起天气。
“还好，习惯了。”她回答，声音不大，但清晰。
“SM的造星机制，本质上与三星的生产线并无不同。筛选、打磨、包装、推出市场。”李智宇的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“区别在于，产品是人，变量更多，风险更大。”
旼炡愣了一下，没想到他会用这种角度看待她的梦想。她沉默了几秒，才轻声说：“但人是有感情的。舞台也是。”
李智宇看了她一眼，似乎对她这个回答有些意外，又似乎在意料之中。“感情是奢侈品，也是风险源。控制得好，是助力；失控，便是毁灭。”
对话就此展开，大多是他问，她答。问及她的家庭（普通，父亲是公务员，母亲是钢琴教师），她的练习生生活（枯燥、竞争激烈），她对未来的想法（成为被认可的歌手，团队成功）。她的回答简洁、实在，没有过多修饰，也没有刻意讨好。她偶尔会抬眼看他，那双清澈的眼睛里，有敬畏，有好奇，但独独没有他常见的谄媚或贪婪。
李智宇听着，偶尔颔首。他注意到她握着茶杯的手指，指腹有长期练习乐器留下的薄茧。她吃东西很安静，咀嚼无声，动作秀气，符合他的秩序癖。她确实是他喜欢的类型——安静、懂事、清醒，并且，足够漂亮，尤其是那双眼睛，像冬日清晨凝结在窗上的冰花，清透又带着韧劲。
晚餐在一种微妙而克制的气氛中结束。他没有送她回宿舍，而是让尹室长安排车送她到附近的地铁站，保持了恰到好处的距离，也避免了不必要的麻烦。
离开“云岘”，李智宇没有立刻回家，而是让司机开到了汉江边，他散步的那段区域。
夜风更冷了些。他站在江边，望着对岸璀璨如星河的灯光，那是三星王国的一部分，也是他必须扛起的重担。父亲李在镕虽然仍是会长，但自2017年那场风波后，权威受损，集团内部派系暗流涌动。姑姑李富真执掌新罗酒店，作风强势，一直在试图扩大在集团内的影响力；另一位姑姑李叙显则掌管服装和广告业务，同样不容小觑。祖父李健熙年事已高，深居简出，但他的目光依然如同达摩克利斯之剑，悬在每一个可能的继承人头上。他李智宇，作为嫡长孙，被寄予厚望，也承受着最大的压力。每一步都不能行差踏错。
他想起刚才金旼炡说“人是有感情的”时的眼神，纯粹而坚定。在他这个被权谋和利益包裹的世界里，这种纯粹显得如此稀缺，甚至……脆弱。
就在这时，他看到了不远处长椅上熟悉的身影。还是她。
金旼炡并没有立刻回去，她坐在那里，看着江面