李智宇刚从一场冗长且充满机锋的家族会议上脱身。坐在驶向汉南洞HIGH-IVY顶层的座驾后座，他揉了揉眉心，车载音响里流淌着肖邦的《夜曲》，却未能完全抚平他眉宇间的倦意。父亲李在镕移交的权柄日益沉重，每一次决策都牵动着万亿韩元的流向和无数人的命运。他需要绝对的清醒，以及，偶尔的、可控的偏离轨道，以维持这种清醒。
“去Vortex。”他忽然对前座的尹室长开口，声音听不出情绪。
尹室长从后视镜里看了他一眼，没有任何疑问，平稳地改变了行车路线。Vortex是李家旗下某关联企业投资的一家会员制酒吧，隐秘，安静，符合他的洁癖和秩序要求。偶尔，他会去那里，点一杯单一麦芽威士忌，在雪茄的烟雾和古典乐的包围中，短暂地脱离“继承人”的身份，做一个纯粹的旁观者。
与此同时，位于梨泰院的Vortex酒吧一角，金旼炡正感到前所未有的局促。她是被同公司一位关系尚可的资深练习生姐姐硬拉来的，说是庆祝某个朋友的生日。对于还是练习生的她而言，这种场所过于昂贵，也过于喧嚣。周围的男女衣着光鲜，谈论着她不甚明了的话题，空气中弥漫着香水、酒精和某种无形的压力。她安静地坐在角落，小口啜饮着苏打水，只想时间快点过去。
变故发生得突然。一个微醺的年轻男人，似乎是生日会的主角之一，端着酒杯摇摇晃晃地走过来，试图揽住她的肩膀，言语轻佻：“这位妹妹很面生啊，是练习生？哪个公司的？陪哥哥喝一杯……”
旼炡猛地站起，躲开他的手，脸色瞬间白了。她强自镇定：“对不起，我不认识你。”声音清冷，带着不易察觉的颤抖。
“哎呦，别这么冷淡嘛……”男人不依不饶，旁边的朋友起哄笑着，没有人真正上前阻止。
就在旼炡考虑是否要不顾礼仪直接离开时，一个低沉、带着不容置疑冷感的声音插了进来：
“她说了，不认识你。”
声音不高，却像一块冰投入沸腾的油锅，瞬间让这一小片区域安静下来。
所有人循声望去。李智宇不知何时站在了几步之外，身姿挺拔，穿着剪裁完美的深灰色大衣，里面是熨帖的白衬衫，领口紧扣。他手里没拿酒杯，只是随意地站着，眼神平静无波地落在那个醉汉身上，没有任何明显的怒意，却让后者瞬间酒醒了一半。
在场有认得李智宇的人，脸色顿时变了，连忙拉开醉汉，低声呵斥：“你疯了！那是李室长！”（彼时李智宇已在集团内担任室长职务）
醉汉一个激灵，冷汗涔涔，语无伦次地道歉：“对、对不起，李室长！我不知道是您认识的人……”
李智宇没再看他们，目光转向一旁的金旼炡。女孩微微低着头，紧抿着唇，手指用力攥着衣角，但脊背挺得笔直。昏暗的光线下，他能看清她清俊的侧脸轮廓，带着一种介于少女与女人之间的青涩和倔强。
“没事了。”他对她说，语气依旧平淡，但少了方才那份迫人的冷硬。
“……谢谢您。”旼炡抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速垂下。那双眼睛，像受惊的小鹿，却清澈见底。
李智宇微微颔首，不再多言，转身便往自己惯常的包厢走去。尹室长不知从何处出现，对旼炡和那位带她来的练习生低声道：“两位小姐，这里有些混乱，不如我安排车送你们回去？”
处理得滴水不漏，如同他处理过的无数商业谈判和家族事务。这对他而言，确实只是举手之劳，一次基于基本礼仪和对自己地盘秩序维护的本能反应。
回到包厢，雪茄的烟雾缓缓升起，肖邦的旋律重新包裹住他。但那个女孩清冷又带着一丝坚韧的眼神，却意外地在他脑海中停留了片刻。他见过太多美人，环肥燕瘦，热情似火或冷若冰霜，但像这样……干净又懂事的，不多。
……有点像未经雕琢的冰雪。他漫无边际地想，随即又自嘲地摒弃了这个过于文艺的念头。他的世界由数据和规则构建，容不下太多无用的联想。
几天后，一次在清潭洞某家极为隐秘的日料店与人谈完事，李智宇独自在包厢稍作休息。尹室长进来，低声汇报了几句工作，最后似是不经意地提了一句：“上次在Vortex那位金旼炡小姐，是SM的练习生，背景很干净，性格也安静。”
李智宇端起茶杯的手顿了顿，抬眼看了尹室长一眼。尹室长垂手而立，表情没有任何变化。作为他最信赖的助手，尹室长总是能精准地过滤信息，并在他可能需要的时刻，提供最关键的那一部分。
“嗯。”李智宇应了一声，没有多问。
然而，命运或者说某种巧合，并未就此停止。
又是一个深夜，他在汉江边独自散步，这是他思考时习