“快到了。”驾驶座上的司机轻声提醒，江衍嗯了一声，目光却黏在副驾驶座上的江言背影。少年穿着剪裁合体的白色卫衣，头发打理得干净利落，指尖漫不经心地转着手机，侧脸线条比八年前锋利了许多，也冷了许多。
自从那天江言把他从江戾风手里救出来，他们只在派出所和医院见过几面。江言话很少，大多时候只是沉默地看着他身上的伤，眼神里翻涌着他看不懂的情绪，偶尔开口也只有几句“疼吗”“按时吃药”，再无其他。
直到上周林沐突然联系他，说已经帮他办理了转学手续，还买了套公寓让他和江言一起住。电话里林沐的声音带着愧疚：“衍衍，这些年委屈你了，以后跟言言互相照应，妈会常来看你们。”
他当时没敢多问，只知道自己终于能离开江戾风，终于能和江言长久待在一起。可真坐上车，看着身边明显疏离的江言，他又开始慌——江言好像不喜欢他，甚至……有点恨他。
轿车停在一栋三层小楼前，司机帮忙打开车门，江言率先下车，没回头也没等他。江衍连忙跟上，踩着大理石台阶走进客厅时，还是被眼前的景象惊住了：挑高的天花板挂着水晶吊灯，浅灰色的沙发搭配原木茶几，落地窗外是带泳池的庭院，处处透着精致和贵气。
“二楼左边是你的房间，右边是我的。”江言放下书包，语气平淡得像在说天气，“阿姨已经把你的东西收拾好了，有缺的就列清单，我让管家去买。”
“谢谢。”江衍小声说，手指绞着外套下摆。他想问问江言这些年过得怎么样，想说说自己有多想念他，可话到嘴边又咽了回去——江言的眼神太冷了，像结了冰的湖，让他不敢靠近。
江言似乎没听见他的道谢，转身往楼梯走，走到一半又停下，回头看他：“对了，有件事要跟你说清楚。”
江衍抬头看他，心脏猛地一缩。
“我跟你住在一起，只是因为阿姨的要求。”江言的声音没有起伏，眼神却带着刺，“你别以为我们还像小时候一样。八年前你选择留在那个男人身边，把我和妈丢下的时候，就该想到今天。”
这句话像一把刀，精准地扎进江衍的心脏。他脸色瞬间苍白，嘴唇颤抖着想要解释：“言言，我不是故意的，当年江戾风他威胁我，说如果我走了，你就再也见不到我了，我……”
“威胁？”江言打断他，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“我只知道，那时候我每天哭着找哥哥，妈抱着我整夜整夜地失眠。而你呢？你在那个男人家里，过着安稳日子，从来没找过我们。”
“我没有！”江衍急得眼泪都快掉下来，“我找过你们的，我偷偷跑出去问邻居，问老师，可他们都不知道你们去了哪里。江戾风把我的身份证藏起来，还不让我用手机，我根本没办法联系你们……”
“够了。”江言转过身，不再看他，“我不想听这些借口。从今天起，我们各过各的，别互相打扰。”
说完，他头也不回地走上二楼，关门声“砰”地响起，像一道屏障，把江衍隔绝在冰冷的客厅里。
江衍站在原地，眼泪终于忍不住掉下来。他知道江言误会了，可他该怎么解释？解释他这些年是怎么被江戾风打骂，怎么在深夜里抱着江言小时候的照片偷偷哭？解释他每次被打得爬不起来时，都是靠着“言言肯定在等我”的念头撑过来的？
他不敢。他怕江言知道他过得这么惨会担心，更怕江言会因为心疼他而原谅他，却忘了自己这些年受的委屈。
那天晚上，江衍在自己的房间里待了一夜。房间很大，有独立的卫生间和衣帽间，床上铺着柔软的天鹅绒被，可他怎么也睡不着。他走到窗边，看着对面房间的灯亮到凌晨两点，心里像被猫抓一样难受。
第二天早上，江衍醒得很早。他下楼时，看见江言已经坐在餐桌前吃早餐，桌上摆着三明治、煎蛋和热牛奶，显然是管家准备的。
“早。”江衍试探着打招呼。
江言没抬头，只是嗯了一声，继续低头切面包。
江衍在他对面坐下，拿起三明治却没胃口。他看着江言的侧脸，犹豫了很久，还是开口：“言言，今天我要去新学校报道，你……”
“我让司机送你。”江言打断他，语气依旧冷淡，“放学他会去接你，你不用自己找路。”
“谢谢。”江衍小声说。
吃完早餐，司机送他们去学校。江衍的学校和江言的学校在同一个区，车程只有十分钟。到江衍学校门口时，江言突然开口：“在学校别跟人说我们的关系。”
江衍的动作一顿，抬头看向他：“为什么？”
“不为什么。”江言避开他的目光，“我不想让人知道我