没有柔软的羽绒被，没有恒温恒湿的中央空调，也没有女佣轻手轻脚放在床头柜上的温水和叠放整齐的晨袍。只有透过劣质窗帘缝隙钻进来的、带着尘埃的熹微晨光，身下稍显坚硬的床垫，以及空气中挥之不去的、属于廉价消毒水和陈旧地毯的混合气味。
他睁开眼，有几秒钟的恍惚，陌生的天花板让他瞬间警惕，随即，昨晚发生的一切如同潮水般涌入脑海，带着清晰的、冰冷的质感。
没有后悔，只有一种落地后的踏实，尽管这地面粗糙而坚硬。
他起身，赤脚踩在微凉的地毯上，走进狭小的卫生间。冷水扑在脸上，刺激着皮肤和神经，彻底驱散了最后一丝睡意。镜中的青年，眼底带着淡淡的青黑，但眼神清明锐利，如同经过淬火的刀锋。
退房时间在中午十二点，他必须在这之前找到新的落脚点，并且，开始他的“原始积累”。
用房间里所剩无几的矿泉水漱了漱口，沈墨拿起手机和仅剩的现金，离开了这家临时栖身的连锁酒店。清晨的街道已经苏醒，早餐摊点冒着腾腾热气，上班族行色匆匆，公交车载着满满一车厢的人摇摇晃晃地驶过。这一切充满了嘈杂的、蓬勃的生命力，是他过去二十年被隔绝在象牙塔外的生活景象。
他需要一处能够长期租住的房子，不需要多好，但要干净、安全，最重要的是，便宜。他在手机地图上搜索附近的房产中介，然后步行前往。
第一家连锁中介的门面光鲜亮丽，穿着西装革履的经纪人看到他只穿着一件皱巴巴的白衬衫（昨晚和衣而睡的结果），语气虽然礼貌，但眼神里带着显而易见的疏离。在听到他“预算一千五左右，最好能押一付一”的要求后，对方脸上的笑容变得勉强，只敷衍地提供了几个位置偏远、条件极差的合租房源信息。
沈墨没有多言，平静地离开了。世态炎凉，他早有预料。
他又走了两条街，找到一家看起来规模较小、门面朴素的中介。接待他的是一个刚毕业不久的年轻男孩，态度倒是热情。在沈墨明确表示需要短租、预算有限后，男孩挠了挠头，从电脑里调出一个信息。
“哥，这边倒是有个单间，就在后面那个老小区，六楼没电梯，面积不大，就二十平左右，但房东刚简单装修过，挺干净的，家电也齐全。就是房东人长期在外地，要求租客稳定爱干净，而且要年付……”男孩看了看沈墨，“不过我看哥你也不像邋遢的人，要不……我跟房东商量下，看能不能破例押一付三？月租一千二。”
沈墨在心里快速计算了一下。押一付三，加上可能的中介费，他手头的现金立刻会去掉大半。但这是目前看来最合适的选择。独居，安静，有基本的生活设施。
“可以，现在能看房吗？”
房子果然如中介所说，位于一栋老旧的居民楼顶层，没有电梯，楼梯间有些昏暗，墙壁上贴着各种小广告。但打开房门，里面确实收拾得干净整洁。小小的客厅兼卧室，放着一张单人床，一个衣柜，一张书桌。独立的厨房和卫生间虽然狭小，但灶具、热水器、马桶都功能完好。窗户朝南，阳光能照进来，视野不算好，但至少明亮。
“就这里吧。”沈墨没有犹豫。他现在需要的是一个能遮风挡雨、让他安心思考和操作的据点，而不是享受。
签合同、付钱（中介费磨了半天，只收了一半），拿到钥匙，已经是中午。他身上的现金瞬间缩水到不足八百块。时间紧迫，他将仅有的几件随身物品（实际上只有手机和充电器）放在新租的房间里，立刻出门，前往下一个目的地——电子市场。
他需要一台电脑。不需要多高的配置，但必须能稳定运行，并且能流畅地进行金融数据分析和交易。
电子市场里人声鼎沸，各种硬件、二手笔记本琳琅满目。沈墨目标明确，直接走向二手笔记本区域。他耐心地一家家看，询问配置，测试机器性能。最终，在一家看起来还算靠谱的摊位前，他看中了一台八成新的某品牌商务本，配置足够他目前使用，老板开价一千八。
“八百。”沈墨平静地还价。
老板瞪大眼睛：“小哥，你这砍得也太狠了！这配置，这成色，一千八已经是良心价了！”
沈墨没有争辩，只是指出了电脑的几个细微瑕疵，以及电池损耗程度，并给出了市场同类机型的大致价格区间。他的语气平稳，条理清晰，带着一种不容置疑的专业性。
老板被他唬得一愣一愣的，最终，在经过一番拉锯后，以一千一百元成交，并且附送一个旧的电脑包和一个鼠标。
抱着这台沉甸甸的、将是他未来最重要谋生工具的笔记本，沈墨在路边摊买了一个五块钱的煎饼果子，一边吃，一边走向附近一家看起来规模较大的网吧。他需要在这里完成网络开户和最初期的操作，因为出租屋的网络还需要时间去办理安装。
网吧的环境嘈杂，烟雾缭绕，充斥着键盘鼠标的噼啪