车子行驶在宽阔的马路上，窗外的景色飞速后退，璀璨的灯火如同流动的星河，勾勒出这座城市的轮廓。沈墨靠在有些陈旧却还算干净的车座椅背上，望着窗外。繁华依旧，只是这繁华，从此与他再无干系。那些亮着灯的窗口，每一个后面都是一个家，或温馨，或寻常，但都有其归属。而他，刚刚亲手斩断了自己的归属。
他闭上眼，宴会厅里的一幕幕不受控制地在脑海中回放——周婉云那凝固在脸上、继而碎裂的慈爱笑容，沈怀明那阴沉如水的警告眼神，楚风那毫不掩饰的冰冷敌意与维护林清羽的姿态，林清羽那永远纯真无辜、仿佛受惊小鹿般的眼神，还有那些宾客们震惊、鄙夷、幸灾乐祸、或带着隐秘兴奋的目光……最后定格在他脱下那件象征束缚的外套，掷地有声地宣布与沈家断绝关系的瞬间。那一刻，心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是恐惧，而是一种打破牢笼、挣脱提线的决绝。
心脏后知后觉地加速跳动起来，带着一种劫后余生般的悸动和轻微的眩晕感。他没有后悔，只有一种近乎虚脱的疲惫，以及一种破釜沉舟后、面对茫茫前路的空茫。肾上腺素在消退，留下的是冰冷的现实和赤裸裸的未知。
大约四十分钟后，出租车在一条略显嘈杂的街道停下。街道两旁是各种亮着灯牌的小店——麻辣烫、五金店、复印社、闪着霓虹灯的发廊，烟火气十足，与沈家别墅区的静谧形成了鲜明的对比。司机指了指街对面一个亮着绿色灯箱的招牌：“喏，那边有家‘安心连锁’，看着还成。这条街吃的多，也便宜。”
“谢谢。”沈墨付了车钱，推门下车。双脚落在有些油腻的地面上，空气中弥漫着食物、灰尘和汽车尾气的混合气味。
走进酒店大堂，灯光亮得有些刺眼，前台坐着一个正低头刷手机的年轻女孩。听到脚步声，她抬起头，看到沈墨，明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶和好奇。显然，他的穿着和气质与这里常见的旅客不太一样。
“您好，请问有预订吗？”女孩放下手机，站起身，语气还算客气。
“没有，单人间，住一晚。”沈墨的声音依旧有些沙哑。
“好的，请出示一下身份证。”女孩熟练地操作着电脑。
沈墨摸向空空如也的裤袋后袋，才想起他的钱包、身份证、所有银行卡，都留在了沈家，或者更准确地说，那些东西从来都不真正属于他，只是沈家配发给“沈墨”这个角色的道具。
“身份证……忘了带。”他面不改色地说，语气平静，听不出任何情绪，“可以用其他方式吗？我支付现金。”
女孩皱了皱眉，有些为难：“按规定不行啊……没身份证我们没法登记入住。要不您看看电子身份证？或者让朋友送过来？”
最终，在沈墨出示了手机里某些能间接证明身份的会员信息（幸好手机是他自己买的旧款，且一直带在身上），并支付了双倍押金后，女孩才勉强给他办理了入住，递给他一张薄薄的、带着磁条的房卡，眼神里依旧带着几分疑虑。
“308房间，电梯在那边。退房时间是明天中午十二点。房间里的消费品是收费的。”女孩例行公事地交代着。
房间在三楼走廊的尽头。地毯有些陈旧，散发着淡淡的消毒水味道，踩上去软绵绵的，吸音效果很好，让走廊显得格外安静。打开房门，一股混合着强力空气清新剂和隐约霉味的的气息扑面而来。
房间很小，一眼就能望到头。一张单人床，铺着素色的格子床单，看起来还算干净，但布料粗糙。一张简易的书桌，一把塑料椅子，一台老式的壁挂电视机，屏幕蒙着一层灰。卫生间是狭小的整体卫浴，瓷砖缝隙有些发黑，五金件上带着水垢。
这就是他离开沈家后的第一个落脚点。逼仄，简陋，充斥着陌生和不友好的气味。
与沈家别墅那个拥有独立衣帽间、浴室比他现在整个房间还大、永远恒温恒湿、弥漫着高级香氛的卧室相比，这里堪称贫民窟。但沈墨心里没有任何落差感，反而有一种奇异的平静，甚至是一丝解脱。这里再小，再破，也是他用自己仅有的钱换来的临时空间，是只属于他一个人的、不受任何人监视和控制的角落。这里的简陋是真实的，而沈家的奢华，是包裹着毒药的糖衣。
他反锁好房门，又拉上防盗链，这才走到窗边，拉开厚重的、带着污渍的窗帘。窗外是对面居民楼的墙壁，距离很近，能看到别人家阳台晾晒的衣物，听到隐约的电视声和小孩的哭闹声。这是真实的人间烟火，嘈杂，琐碎，甚至有些粗鄙，但充满了鲜活的生命力。不再是沈家那种被精心过滤、包装过的、一切服务于体面和利益的“生活”。
他脱下那双做工精良却让他步履维艰的皮鞋，袜子踩在不算太柔软的地毯上，能感觉到细小的灰尘颗粒。走进卫生间，拧开水龙头，冷水哗哗流出，带着铁锈味。他双手掬起一捧，扑在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，带走了一些疲惫