当起落架重重撞击跑道，发出一阵刺耳又剧烈的摩擦声时，巨大的惯性将她向前推去，安全带勒得她肋骨生疼。这突如其来的物理冲击，反而让她从浑浑噩噩的状态中惊醒。窗外，是低垂的、灰蒙蒙的天空，远处是造型奇特的异国航站楼，巨大的广告牌上闪烁着完全陌生的文字。一种冰冷的、彻骨的疏离感，瞬间穿透了她的四肢百骸。
跟着神色疲惫、语言各异的人流，她像一具被程序驱动的木偶，麻木地通过海关，在传送带前等待那件代表着“迁徙”的沉重行李箱。当她把箱子拖下来时，一个踉跄，箱子差点砸到脚面。那沉重的分量，仿佛不只是衣物，更是她被迫背井离乡的全部重量。
走出抵达大厅，一股湿热黏稠的空气如同无形的墙壁般扑面而来，瞬间包裹了她。空气中混杂着各种陌生的香水味、汗味，还有某种热带植物特有的浓烈香气，与她记忆中清爽干燥的家乡空气截然不同。耳边充斥着快速而难以捕捉的异国语言，各种肤色的面孔在她眼前晃动。她站在喧嚣的接机口，茫然四顾，感觉自己像一滴误入海洋的油，格格不入，随时会被这巨大的、陌生的洪流吞噬。
就在这时，口袋里的新手机震动了一下，像一道刺目的闪电，划破了她混沌的意识。是母亲给她的那个手机，里面装着当地的SIM卡。屏幕上显示着顾雅娟的短信：
“栖迟，到了吗？出口右手边，星巴克门口，有接你的司机，姓王。安顿好后给妈妈打个电话。”
文字简洁，指令明确，却透着一股不容置疑的安排感。她像抓住救命稻草一样，按照指示，找到了那位举着写有她拼音名字牌子的、面无表情的王司机。司机是个沉默寡言的中年男人，只是机械地帮她将沉重的行李箱塞进后备箱，然后示意她上车。
车子驶离机场，汇入高速公路上川流不息的车河。叶栖迟把脸贴在冰凉的车窗上，呆呆地望着窗外飞速倒退的陌生世界。奇形怪状的建筑，色彩斑斓的广告牌，茂密得有些狂野的绿化，行走着的、肤色各异的人群……一切的一切，都像一部快进的、与她无关的默片，不断提醒着她：你已远离故土，身处一个完全陌生的星球。
车子最终停在了一栋看起来有些年头的公寓楼前，墙面斑驳，透着岁月的痕迹。王司机帮她把行李搬上楼，交给她一把冰冷的钥匙和一张写着地址的纸条，用生硬的中文说了句“有事打电话”，便转身离开了。厚重的防盗门在她身后关上，发出“咔哒”一声脆响，彻底隔绝了外面的世界。
空荡荡的客厅里，只有她，和两个孤零零立在中央的行李箱。午后的阳光透过百叶窗，在积着薄灰的地板上投下条纹状的光影，空气中弥漫着一种空置房屋特有的、淡淡的霉味和消毒水混合的气味。寂静，死一般的寂静，压迫着她的耳膜，放大着她内心巨大的恐慌和孤独。她再也支撑不住，沿着墙壁滑坐在地板上，冰冷的触感从地面传来，与她内心的寒意交织在一起。
疲惫和剧烈的时差感像潮水般袭来，让她头痛欲裂，胃里一阵翻江倒海。不知过了多久，她才颤抖着拿出那个新手机，仿佛握着什么烫手的东西，犹豫了许久，才按下了那个烂熟于心的号码。
电话几乎是瞬间就被接通了，仿佛电话那头的人一直守在旁边。
“栖迟？是你吗？到了吗？住的地方怎么样？安不安全？还习惯吗？”顾雅娟的声音像连珠炮一样从万里之外传来，急切、担忧，却又带着一种难以言喻的、紧绷的情绪。
“嗯……到了。”叶栖迟的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过喉咙，“房子……还行。”她环顾着这个冰冷、陌生、毫无生气的空间， “还行”这两个字说得无比艰难。
“那就好，那就好……”顾雅娟似乎长长地舒了一口气，但紧接着，她的语气变得异常小心，甚至带着一种近乎刻意的温柔，然而这温柔底下，却透着一股不容置疑的坚定，“栖迟，你听着，有件事，爸爸妈妈要跟你……商量一下。”
“商量”这个词，像一根冰冷的针，刺中了叶栖迟最敏感的神经。她全身的肌肉瞬间绷紧，不祥的预感如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，让她几乎无法呼吸。她死死地握着手机，指关节泛白。
“这个夏令营呢，”顾雅娟的声音放缓，每个字都像是精心斟酌过的，“其实是一个非常好的……过渡和适应期。我跟你爸爸……我们反复商量、考虑了很久，觉得……