星野的心猛地一跳，像被这句话精准地叩击了心扉。她倏然抬头，撞进林光的目光里。那里没有刻意表现的深邃，只有一片坦然的平静，却仿佛能映照出她内心深处连自己都未曾明晰的褶皱。这一刻，星野清晰地意识到，眼前这个年轻的后辈，体内蕴藏着远超年龄的洞察与力量。

    “你说得对……”星野轻声回应，声音里带着自己都未察觉的柔和，“或许，是我把‘守护’想得太悲壮了。”

    林光笑了笑，没再继续这个话题，转而拿起星野放在一旁的薯片，自然地尝了一片，随即被古怪的味道激得微微蹙眉，却又忍不住再拿了一片。

    “这个芥末的味道，混着牛油果的醇香，有些复杂但是很好吃。”

    “对吧！”星野笑着也拿了一片，“很少有人能懂这个味道呢。”

    夜色在窗外愈发深沉，客厅里只剩下纸张翻动的沙沙声，和两人偶尔就剧本细节的低声交谈。之前盘踞在星野心头的、关于明日直播的焦虑，竟在这种宁静的、各做各事却又紧密相连的氛围里，不知不觉地消散了。

    直到墙上的挂钟指向十一点，林光才打了个小小的哈欠，放下毛巾站起身。

    “前辈，明天还要直播，早点休息吧。”她走到房门口，停下脚步，回过头。灯光在她身后勾勒出一圈柔和的光晕，她的表情在阴影中有些模糊，唯有声音清晰地传来，“别担心。”

    星野望着她，胸腔里被一种温暖而充实的情绪填满，她微微一笑，那句话便自然而然地流淌而出：“有你在，我不担心。”

    话音落下，两人都微微一怔。

    这不是排练好的台词，没有任何营业的甜腻，它过于简单，也过于真实了。因为它源自此刻内心最真实的感受。

    林光愣神之后，一个非常明亮、毫无阴霾的笑容在她脸上绽开，像破开云层的阳光，纯粹得动人。

    “嗯，晚安，夜海……前辈。”

    她轻轻关上了房门。

    “晚安……光。”

    星野对着已关上的房门，用几乎听不见的声音呢喃。这是她第一次，唤她的名字。