就在这时，直播室的门被轻轻推开。
星野下意识抬眼望去，瞬间怔住了。
林光走了进来，和她平时在家里穿着宽松T恤、头发随意披散的模样判若两人。
她穿着一身剪裁利落的黑色丝绒衬衫，衬得肤色愈发白皙。原本总是有些毛躁的头发被精心打理过，柔顺而有型，几缕发丝被刻意挑出，营造出一种随性又不失精致的氛围。最让星野感到新奇的是，她鼻梁上架着一副简约的黑色细框眼镜，平添了几分禁欲的斯文气，巧妙地中和了她身上那份固有的不羁。
“前辈，今天的零食合口味吗？”林光走到她身边的化妆镜前坐下，透过镜子的反射看向她。
星野一时间有些晃神，目光不自觉地追随着林光。看着她被专业造型师精心雕琢过的侧脸，看着她推眼镜时那自然而优雅的动作，一种微妙的距离感油然而生。眼前的林光，是舞台上那个光芒四射的乐队鼓手，是镜头前需要保持完美形象的艺人，而不再是那个会在她家沙发上蜷缩着睡着、需要她帮忙盖毯子的后辈。
“嗯，不过你买的也太多了。”星野捂着嘴掩饰自己的片刻失神，笑着指了指直播室角落那张临时充当零食台的小桌子。桌上几乎被堆满，各式各样的薯片和包装精致的小蛋糕堆成了小山，而那包显眼的牛油果芥末味薯片，正带着某种固执的意味，端坐于顶端。
“节目组报销。”林光答道，声音透过镜片传来，似乎也多了层隔膜，显得比平时更冷静、更疏离。她走到星野身边的空位坐下，化妆镜前的环形灯将她毫无瑕疵的侧脸照得更加清晰。
“还有5分钟开播，请二位准备好。”工作人员的声音从门外传来。
一阵短暂的沉默在两人之间弥漫。星野注意到林光虽然姿态放松地靠着椅背，但那捏着薄薄台本的手指，指节却因为用力而微微泛白。
“紧张吗？”星野轻声问，打破了寂静。
“还好，流程已经背下来了，不是很复杂。”林光的回答很快，几乎是条件反射。
“放轻松。” 星野的声音更软了些，她伸出手，温暖的掌心轻轻覆上林光捏着台本、略显冰凉的手背，然后用指腹力道适中地揉了揉她紧绷的指关节，试图将那点紧张揉开。“节目完之后有什么安排？”她自然地转移了话题。
林光似乎愣了一下，手背上传来的温度让她紧绷的指尖稍稍松弛。她推了推眼镜，视线从镜中的星野脸上移开，落在虚空中的某一点：“约了刘川，去吃东西。”她顿了顿，仿佛经过一番思量，才又补充了一句，语气听不出什么情绪，“可能会晚一点回家。”
“……我知道了。”星野点了点头，收回手，指尖似乎还残留着对方皮肤的微凉触感。那句“晚一点回家”不像推拒，反而像一句无意识的确认，点亮了她们之间那个共同的、温暖的归宿。那个“家”字，轻轻落下，却在星野的心湖里漾开一圈柔和的涟漪。
“还有两分钟，准备咯！”导播的声音透过耳机传来，带着不容置疑的倒计时意味。
林光深吸了一口气，像是要将所有纷乱的情绪都压回心底，终于将那份被捏得有些发皱的台本放下。她站起身，手指灵活地调整了一下丝绒衬衫的领口，又下意识地推了推鼻梁上的黑框眼镜，最后看了一眼镜中那个妆容精致、发型一丝不苟的自己。走到沙发边坐下时，她顺手将一张柔软的法兰绒毛毯铺在膝间——那毯子与星野膝上的那条，正是同款不同色。
“晚上好！”
指示灯亮起，红色的光点如同苏醒的眼睛。公式化的寒暄语透过镜头，传向无数屏幕前的观众。实时弹幕如同一条彩色的河流，开始在她们面前的专业显示器上快速流淌。
“夜海晚上好！”
“小光！好久不见！造型好帅！”
“从来没想过这两人会坐在一起做节目呢！”
“意料之外的企划！”
“星野这是打算走音乐路线了吗？”
弹幕的氛围大多友好，带着好奇与期待。在二人做完自我介绍后，星野调整了一下坐姿，优雅地面对着主镜头，开始阐述节目的初衷。
“这个节目，”她的声音清晰而柔和，带着一种经过沉淀的真诚，“是希望能探究演员与音乐人之间，能碰撞出怎样意想不到的化学反应。同时，也希望能打破一些隔阂，让大家看到镜头之外，更加真实的我和小光，制造更多……像老朋友聊天一样，与