强撑着的、挥之不去的疲惫。她面前的台子上，放着摊开的剧本，上面似乎还有密密麻麻的笔记。

    她的喉咙干涩发紧，想开口说点什么，道谢，或者道歉，却发现自己沙哑得几乎发不出声音。

    而眼前的星野似乎透过镜子的反射，注意到了她转头的动作。

    星野的动作猛地一顿，立刻转过身来。她的脸上瞬间切换出关切的神情，将所有的匆忙和疲惫都努力掩藏下去，快步走到沙发边蹲下。

    “醒了？”她的声音放得很轻，带着一丝刻意营造的轻松，“感觉好点了吗？刘川已经在路上了，很快就到。我得先去一下工作……”她说着，眼神里却流露出一丝无法掩饰的愧疚和不放心。

    林光望着她，望着她为了掩盖疲惫而略浓的妆容，望着她眼底深处的血丝，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个极其轻微的动作——她艰难地、几乎是耗尽了力气地，点了一下头。

    她用目光传递着“我明白了”和“你快去吧”的信息。

    然后，她极其缓慢地、尝试着抬起仿佛有千斤重的手臂。动作因为虚弱而颤抖，但她还是努力将手伸向了星野，非常轻地、用指尖碰了碰星野放在床边的手背。

    这是一个无力的、短暂的触碰。

    却包含了所有无法用言语表达的感激、歉意和理解。

    “路上……”她终于挤出一点破碎的气音，“路上……注意安全。”

    星野愣住了，看着林光苍白虚弱却写满认真的脸，感受着手背上那转瞬即逝的、微凉的触碰，鼻子猛地一酸。她用力地点点头，露出一个让她安心的笑容：“嗯，我知道，你好好休息！”

    她站起身，最后深深看了林光一眼，像是要将她的状态刻在心里，然后毅然转身，拿起包和剧本，快步离开了公寓。

    门轻轻合上。

    房间里只剩下林光一个人，和窗外逐渐喧闹起来的城市晨光。