“这个黑毛和牛看起来不错，买两盒过年涮火锅吃。”

    “哇，这个草莓好大颗！买一点！”

    “酒……清酒、啤酒、还有红酒，都来一点吧。”

    “得买点解腻的茶……”

    星野推着购物车跟在她身边，看着她熟练地挑选，忍不住感叹：“澪，你好像是有备而来的样子。”

    “嘿嘿，过年嘛，就是要隆重一些。”

    “所以，和你的新室友相处得怎么样？”大庭拿起一盒高级和牛放进车里，状似无意地问道，“听说你们去北海道出了趟差？””

    “嗯，工作挺顺利的。”星野的回答略显官方，目光扫过零食区，“她……人很可靠。”她补充道，脑海中闪过风雪中递来的暖宝宝、沉稳的侧影以及温泉氤氲水汽里柔和的眼神。

    大庭是多年好友，敏锐地捕捉到星野语气里那丝微妙的不自然。她笑了笑，没深究，反而自然地拐进零食区，取下一包印着兔子logo的水蜜桃味牛奶糖放进车里。

    “嗯？澪，你什么时候喜欢这种甜腻的风格了？”星野好奇。

    “不是我，”大庭推车继续前行，语气寻常，“是小光。别看她平时冷冷淡淡，对这种甜得发齁的零食毫无抵抗力。这个牌子，她在家看剧的时候每次都能悄无声息干掉半包。”

    星野怔了一下，目光追随着那包糖，仿佛看到了那个台上帅气台下疏离的鼓手私下的另一面。她忍不住追问：“她还喜欢什么？”

    “我想想……”大庭一边挑选调味料，一边回忆，嘴角噙着笑，“蒟蒻果冻，尤其橘子味。还有某个牌子的黄油曲奇，她虽然不说，但消耗速度惊人。”她顿了顿，像分享一个小秘密，“啊，还有，挑食得很，便当里的胡萝卜丝总是皱着脸勉强咽下去，跟小孩似的。”

    星野听着，嘴角不自觉上扬。这些琐碎的生活细节，像拼图一样，让她窥见一个更鲜活、更立体的林光。

    “那……她还有什么不爱吃的？除了胡萝卜。”星野发觉自己问得有点多，但刹不住车。

    “海鲜的话，好像不太喜欢鲑鱼子，觉得腥。但很奇怪，又很爱扇贝和甜虾。”大庭拿起一盒豆腐，“不过挺好养活的，一碗热乎乎煮得软烂的粥，配上两块甜饼干，就能让她很满足。那两年……”她的话头在这里微妙地停顿，略过了林光照顾她的细节，“……经常看她这样随便对付一餐。”

    话题不知不觉围绕着林光展开。星野发现自己正从一个相当私人的角度了解室友，这种感觉让她莫名地想探寻更多。

    大庭看着星野专注的神情，眼里闪过了一丝然与欣慰，但不点破，转而聊起其他朋友的过年计划和舞台趣事。轻松的闲聊夹杂着关于林光的“小秘密”，冲淡了星野连日的疲惫，她享受着这片刻充满微妙探索感的闲暇。

    采购结束，后备箱塞得满满当当。大庭将星野送回公寓楼下。

    “谢啦，澪！今天真是帮大忙了！”星野下车取自己的购物袋。

    “别客气，过年那天再约具体时间。”大庭靠在车门上挥手，“快上去吧，冷。”

    “嗯！路上小心！”星野笑着转身走进公寓楼。

    大庭看着玻璃门合上，才回到驾驶座。她刚系好安全带，目光扫过后视镜，动作蓦地顿住。

    后视镜里，一个穿着长款黑色大衣、帽檐压得很低的身影，正从街角缓步走来，迟疑地在公寓入口处停下，抬头望了一眼楼上某个亮灯的窗口，静立片刻，最终还是没有进去，转身悄然消失在来时的方向。

    是加藤春树。