刺耳的闹铃声如同冰冷的警笛，骤然划破主卧的寂静。星野夜海几乎是惊叫着从床上弹起，手忙脚乱地按掉手机，心脏砰砰直跳。她只感觉眼皮沉重得像灌了铅，脑袋里也仿佛塞了一团模糊的棉花，昨晚酒精、情绪波动和深夜谈话的消耗殆尽的精力此刻依旧是尚未补足的状态。
另一边，客卧的林光则是在闹钟响起前一刻便已睁开眼。她的作息向来规律，即使昨晚睡得晚，生物钟依旧让她在预定时间自然清醒。只是眼底淡淡的青黑泄露了睡眠不足的事实。她没有丝毫拖延，立刻起身，动作或许比平日稍慢半拍，但依旧条理清晰。
当星野顶着一头乱糟糟的卷发，眯着眼、脚步虚浮地晃出卧室时，林光已经洗漱完毕，正站在厨房一手上下摆弄着茶包，试图加快茶叶浸出的速。
“早……”星野的声音沙哑，有气无力地打了个哈欠，眼角挤出两滴生理性泪水。她几乎是摸着墙壁走到餐桌旁，瘫坐在椅子上。
“早。”林光的声音听起来还算清醒。她递过来一杯刚刚冲好的红茶，杯沿热气袅袅，“趁热喝，幸子小姐发的行程表看了吗？我们时间很紧。”
星野接过咖啡，烫手的温度让她稍微清醒了一点。她猛地想起昨晚那个突如其来的北海道任务，立刻抓起手机翻看邮件。“天哪……下午一点的飞机？公式照拍摄是九点开始……那我们……”她快速心算着时间，脸色微微发白。
“所以得快。”林光言简意赅。她已经迅速解决了自己的早餐——一杯热红茶和一个便利店三明治。同时，她将一个酥脆的可颂推到星野面前，“车上吃。化妆和做发型会很花时间，我们最好半小时内出发。”
星野看着眼前的可颂，又看看林光已经收拾妥当、甚至连随身背包和行李箱都放好在玄关的样子，瞬间感受到了巨大的时间压力。她赶紧灌了一大口茶水，带着醇香的苦涩液体刺激着味蕾和神经，然后认命地拿起三明治，一边小口快速地吃着，一边冲回房间：“我马上好！五分钟！不，三分钟！”
接下来的半小时，公寓里充满了匆忙却不完全混乱的气息。星野房间的门开开关关，伴随着她翻找衣物、低声嘀咕“我那对耳环呢”。林光则快速检查着自己的证件、钱包和手机充电器，并将星野匆忙间扔在沙发上的围巾叠好塞进她的通勤包里。
当门铃响起，助理准时出现在门口时，星野正好一边套着大衣一边从房间冲出来，嘴里还叼着没吃完的最后一点可颂。发型师和化妆师会在公司直接等她，所以她只是草草梳了头，用口罩遮住了自己素着的一张脸。
“走吧。”林光已经拎起自己的背包和行李箱，语气平静，仿佛刚才那个高效的半小时只是日常。
电梯下行时，星野对着光洁的轿厢壁整理着自己的衣领，试图压下那一缕不听话的头发，小声抱怨：“感觉才刚躺下没多久……”
林光从背包侧袋拿出一个独立包装的蒸汽眼罩，递给她，动作熟练得像重复了无数遍：“车上还可以敷一会儿。”
星野接过眼罩，感激地看了她一眼。此刻，这个沉默却周全的后辈，简直像混乱清晨里唯一的锚点。
保姆车平稳地汇入早高峰的车流。星野戴上眼罩，试图争分夺秒地弥补睡眠。林光则拿出手机，再次确认邮件里的行程表和注意事项，偶尔抬眼看看窗外缓慢移动的车龙，表情平静地喝上一口保温杯里的热茶，只是指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击着鼓点，泄露了一丝并非全然的从容。
晨光透过车窗，照亮车内略显匆忙却又默契共生的氛围，载着她们驶向忙碌一天的起点——公司摄影棚的公式照拍摄。
保姆车驶入Collector事务所大楼的地下停车场，那熟悉的、混合着汽车尾气、清洁剂和淡淡香氛的空气扑面而来。电梯平稳上升，直达专门用于艺人造型和准备的楼层。
门一开，不同于公寓的静谧或车内的私密，高度组织化的忙碌气息瞬间包围了她们。走廊里灯光通明，两侧排列的化妆间门开合不断。工作人员推着挂满服装的移动衣架快步穿梭，通话声、敲门声、某间房里传出的吹风机嗡鸣声交织成一片，形成独特的后台交响乐。
一位等待已久的助理立刻迎上来：“星野小姐，您的化妆间在A3。井上小姐，乐队成员已经在B2区域准备了。”语气礼貌而高效。
“好的，谢谢。”星野点点头，下意识地看了一眼林光。林光也正看向她，目光平静，几不可察地微扬了一下下巴，示意她快去。没有多余的言语，两人便在走廊口自然分流，走向各自所属的领域。
星野被助理引进A3化妆间。房间不算极大，但光线明亮柔和，环绕着明星镜的化妆台上摆满了各式刷具、化妆品和发型产品，琳琅满目。空气里弥漫着粉底、定妆喷雾和高级护肤品的复合香气。
她的专属化妆师和发型师已经严阵以待。