“那车真的是你的？中村先生是司机还是……？”星野的好奇心完全驱散了之前的复杂情绪，眼睛亮晶晶地看着林光，几乎忘了身体的疲惫。
林光按下电梯上行按钮，金属门无声滑开。她率先走进去，身影在镜面轿厢壁上显得有些疏离。听到问题，她似乎微微顿了一下，指尖在楼层按钮上停留了一瞬才按下“17”。电梯平稳上升带来的轻微失重感中，她侧过脸，嘴角噙着一丝极淡的、对于星野这种直白反应感到些许无奈的弧度。她太能理解星野的这份好奇，以至于就算是回答过一百遍的敷衍回答，此刻也变成了深思熟虑的含糊其辞。
“嗯，车确实是我自己的，不过不是你想的那样。”她选择了一个模糊的说法，目光没有直视星野，而是看着跳动的楼层数字，“中村先生……是我家里在日本的老员工，从我到日本的第一天开始，他就像叔叔一样照顾我的生活。”她省略了“安保”和“司机”这两个词，语气平静，却带着一种不易察觉的、希望话题就此打住的意味。
星野敏锐地捕捉到了这份微妙的回避。她看着林光映在镜中的侧脸，那上面没有什么表情，却并非冷漠，只是一种习惯性的保留。虽然此刻好奇心旺盛，但她也懂得适可而止，尤其是面对这位看似温和实则界限感极强的后辈。她眨了眨眼，把更多追问的话咽了回去，只是轻声了然，语气里残留着惊叹，但不再强求。“小光，你果然很厉害呢。”这句话更像是对自己猜测的总结，带着点调侃，也带着点理解。
电梯“叮”的一声到达楼层。林光似乎几不可察地松了口气，率先走出电梯。“不是你想的那样。”她再次轻描淡写地带过，侧身站在家门口，星野看她乖乖等待模样，这才回过神来，自己还没把从加藤那拿回来的钥匙给到自己的室友。
室内一片寂静，只有她们归来时自动亮起的几盏暖黄色壁灯，驱散了玄关的黑暗。空气中还残留着一点点早餐粥的温香和清洁剂的味道，与室外带回来的冷空气混合，形成一种既熟悉又陌生的气息。
“来，这是钥匙。”
“谢谢。”
“我可以先去洗吗？从酒吧出来的时候，外套沾了烟味。”星野甩掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，一边说着一边揉着有些酸胀的脖子走向自己房间取换洗衣物，动作间还带着些许酒后的懒散。
“好。”林光应了一声。她看着星野的背影消失在走廊尽头，然后才轻轻关上门，将喧嚣彻底锁在门外。
巨大的寂静瞬间笼罩下来。
她独自站在玄关，静静听了片刻。很快，主卧浴室的方向传来了隐约的、淅淅沥沥的水声，像是隔了一层纱幕的雨，打破了绝对的安静，却又反而衬得这客厅更加空旷宁静。
林光这才真正松懈下来。她慢慢走到客厅中央，没有开主灯，任由壁灯和窗外都市的霓虹光影勾勒出家具模糊的轮廓。巨大的落地窗外，是璀璨如星河般的东京夜景，车流如光轨般穿梭不息，但那繁华却被厚厚的玻璃有效隔绝，只剩下无声的光影表演。
她在沙发上坐下，身体陷入柔软舒适的垫子里，发出一声几不可闻的叹息。皮革表面还残留着一点人体离去后的微温，不知是星野先前坐在这里留下的，还是错觉。她向后靠去，闭上眼睛，指尖轻轻按压着太阳穴。
家里… 星野刚才的问题轻轻叩击着她的心扉。该怎么解释呢？解释那个庞大、复杂、充满了无形规则与过往阴霾的家族？解释中村先生并不仅仅是司机，更是舅舅放在她身边的保护者与监督者？解释那辆凯雷德所代表的、与她舞台上鼓手身份截然不同的另一个世界？……太麻烦了。而且，似乎也没有必要。她们只是…室友，以及暂时的“营业”伙伴。保持一点距离和神秘感，对彼此都好。
她睁开眼，目光没有焦点地落在天花板上。鼻腔里萦绕着星野刚刚使用的、某种带着果甜味的洗发水香气，混合着浴室飘来的湿润水汽，正慢慢渗透进客厅干燥的空气里。这味道与她身上惯有的、更偏清冷的雪松气息不同，带着一种温暖的侵入感，悄无声息地侵占着这个原本属于她一个人的空间。
星野夜海… 林光在心底默念这个名字。像一颗突然闯入轨道的、过于明亮活跃的小行星，带着她无法理解的热情、直白、以及刚刚经历情伤的脆弱，不由分说地打破了她的平静。照顾醉鬼、水族馆、面对经纪人、应付朋友们的盘问、还有此刻这突如其来的同居生活……一切都发生得太快，让她有些应接不暇。
她并不是讨厌这种…热闹。只是习惯了一个人消化情绪，习惯用秩序和距离来构建安全感。星野的种种，对她而言，有点过于…鲜活和密集。
就在她的思