林允晨躺在冰冷的主卧床上，辗转反侧。季云舒的枕头还残留着她常用的洗发水香味，此刻却只让她感到一阵阵心悸的空荡。她习惯了身边有那个温暖的身体，习惯了均匀的呼吸声，此刻的寂静被无限放大，每一秒都像是在煎熬。
季云舒的话，像针一样扎在她心上——“你心里到底排第几位？”“大可不必勉强！”……她知道那是气话，但正因为是气话，才更显得真实。她是不是……真的忽略了季云舒的感受？是不是习惯了她的包容和理解，就理所当然地认为她应该一直如此？
骄傲如林允晨，很少主动低头，尤其是在争吵中。她习惯了对错分明，习惯了自己掌控节奏。但这一次，心底深处有个声音在清晰地告诉她：你错了。错在理所当然，错在忽略了爱人的期待，错在那句伤人的口不择言。
天快亮时，林允晨终于无法再忍受这种冰冷的僵持。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到客房门口。
门没有反锁。她轻轻拧开门把，推开一条缝。
客房的窗帘没有拉严，微弱的晨光透进来，勾勒出床上那个蜷缩的身影。季云舒背对着门，肩膀随着呼吸轻轻起伏，但林允晨能感觉到，她并没有睡着。
林允晨在门口站了一会儿，才轻轻走进去，在床边坐下。
床上的人身体明显僵了一下，但没有转身。
沉默在空气中蔓延，比夜晚更加难熬。
良久，林允晨才用带着一丝沙哑和疲惫的声音，很低很低地开口：
“对不起。”
这三个字仿佛有千钧重，但说出来后，心底的某块巨石似乎松动了一些。
季云舒的肩膀几不可察地颤动了一下，但还是没回头，也没说话。
林允晨深吸一口气，继续低声说，语气是她从未有过的笨拙和坦诚：“我不该说那种话……不是勉强。从来没有勉强。”
她停顿了一下，像是在组织语言：“是我不好。习惯了独来独往，习惯了工作优先……忽略了你为这次假期准备了很久，忽略了你也很期待。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰季云舒露在被子外面的手臂，触感微凉。“我……我会去跟经纪人说，推掉那个活动。”
听到这话，季云舒猛地转过身来。
一夜未眠，她的眼睛肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕，头发凌乱地贴在脸颊，看起来狼狈又可怜。但她看着林允晨的眼神，却带着急切和反对：
“不行！”
林允晨愣了一下。
季云舒坐起身，胡乱地用袖子擦了把脸，声音还带着浓重的鼻音，语气却很强硬：“那是重要的工作机会，怎么能说推就推！我……我昨天说的是气话，不是要你放弃工作！”
她低下头，揪着被角，闷闷地说：“我知道你的工作性质……我就是……就是一下子太失望了，所以才口不择言……对不起，我不该说那么重的话……”
看到她这副明明自己委屈得不行，却还在为他着想的模样，林允晨的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又软。
她伸出手，轻轻捧起季云舒的脸，用拇指指腹小心翼翼地擦去她脸上的泪痕。动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
“假期很重要。”林允晨看着她的眼睛，认真地说，“你很重要。我们的计划，也很重要。”
季云舒的眼泪又涌了上来，但她倔强地忍着。
林允晨继续道：“活动我只去三天，参加完最重要的部分就回来。剩下四天，我们再去你想去的地方，哪怕只是在附近找个温泉酒店待着，好不好？”
这是一个折中的方案，也是林允晨能做出的最大让步和弥补。
季云舒看着林允晨眼下的青黑和眼中的红血丝，知道她也一夜没睡。心里的那点委屈和别扭，在她笨拙的道歉和小心翼翼的妥协面前，瞬间土崩瓦解。
她嘴硬地哼了一声，别开脸，但身体却不由自主地靠向林允晨，额头抵在她的肩膀上，小声嘟囔：“……那你说话要算数。三天，多一天都不行。”
林允晨感受到她依赖的姿态，心里终于松了口气。她收紧手臂，将人牢牢圈进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶。
“嗯，算数。”她承诺道，声音是前所未有的温柔，“以后……我会提前跟你商量。”
阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。争吵后的清晨，空气里还残留着一丝微妙的凝滞。
林允晨先起了床。她轻手轻脚地走进厨房，不像往常那样直接准备复杂的早餐，而是烧上一壶水，从橱柜深处找出那罐季云舒买的、她平时很少碰的桂花蜜。又拿出两个干净的玻璃杯。
水开的哨音响起时，客房的门也轻轻打开了。
季云舒站在门口，头发乱糟糟地翘着，眼睛果然又红又肿，像只被雨淋透的兔子。她