两人视线在空中短暂相碰，又迅速各自移开。季云舒抿着嘴，一声不吭地走到餐桌旁坐下，低着头，手指无意识地抠着木质桌面上的一道细微划痕。
林允晨也没说话，只是将冲好的蜂蜜水轻轻推到她面前。透明的杯子里，淡金色的蜜糖缓缓晕开，几朵干桂花载沉载浮，散发着温吞的甜香。
季云舒盯着那杯水，没动。
厨房里只剩下挂钟秒针走动的细微声响。林允晨靠在流理台边，看着窗外，目光却没有焦点。她知道自己该说点什么，可那些道歉和解释的话堵在喉咙口，干涩得发不出声音。她习惯了用行动代替言语，可此刻，行动也显得苍白。
最终还是季云舒先有了动作。她伸出手，捧住了那杯蜂蜜水。温热的触感从玻璃杯壁传来，指尖的冰凉似乎被驱散了一些。她低下头，小口小口地喝着。甜味顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，连带着紧绷了一夜的心神，也稍稍放松了些。
喝到一半，她停下，依旧低着头，声音闷闷的，带着刚哭过后的沙哑：“……机票改签，手续费很贵吧。”
林允晨怔了一下，没想到她开口第一句说的是这个。她“嗯”了一声，顿了顿，又补充道：“还好。”
又是一阵沉默。
“那个海岛……”季云舒的声音更低了，几乎像含在嘴里，“我看了好久……现在订，可能没房了。”
林允晨转过身，正面看着她。晨光中，季云舒低垂的睫毛上还沾着未干的湿意，鼻尖也红红的。她心里那点说不清道不明的烦躁和别扭，突然就消散了大半，只剩下细细密密的疼。
“我让助理去问。”林允晨开口，声音是自己都没察觉的缓了下来，“附近也有温泉，开车就能到。”
季云舒没应声，只是把脸埋得更低，几乎要缩进杯子里。但林允晨看见，她抠着桌沿的手指，慢慢松开了。
水杯见底，季云舒放下杯子，站起身，还是不看林允晨，闷头就往浴室走。“我去洗脸。”
林允晨看着她的背影，那件皱巴巴的睡衣空落落地挂在她身上，显得人格外单薄。她忽然开口，叫住她：“云舒。”
季云舒脚步顿住，却没回头。
林允晨走过去，停在她身后一步远的地方。她能闻到季云舒身上熟悉的、带着点药味的淡淡气息，混合着昨夜泪水的微咸。
“三天。”林允晨说，声音不高，却清晰，“我保证。”
季云舒的肩膀几不可察地颤动了一下。过了一会儿，她才极轻地“嗯”了一声，然后加快脚步，几乎是逃也似的钻进了浴室。
听着浴室里传来的哗哗水声，林允晨在原地站了片刻，然后走到玄关柜子前，拿起手机，拨通了经纪人的电话。
“欧洲的活动，流程压缩到最短，我只参加核心部分……对，三天后的返程机票，帮我订好。”
电话那头是经纪人错愕的劝阻，林允晨只是安静地听着，目光落在浴室磨砂玻璃后那个模糊的身影上，语气没有太多波澜：“就这样定吧，损失从我分成里扣。”
挂了电话，她又看了一眼紧闭的浴室门，这才转身走进厨房，系上围裙，从冰箱里拿出鸡蛋和面条。
当季云舒顶着一头湿发，眼睛依旧红肿但总算清爽了些从浴室出来时，就闻到一股熟悉的葱花爆锅的香气。她愣在客厅，看着厨房里那个系着围裙、正专注地看着汤锅的背影。
林允晨听见动静，回过头。她的表情还是淡淡的，但眼神里那种冰冷的隔阂已经不见了。她朝餐桌扬了扬下巴：“过来吃面。”
简单的阳春面，清汤上飘着翠绿的葱花，卧着一个圆润的荷包蛋。
季云舒慢慢走过去，在餐桌旁坐下。面碗的热气熏着她的眼睛，有点发涩。她拿起筷子，默默吃起来。
面条煮得软硬适中，汤头清淡却鲜美，是她吃了三年也吃不腻的味道。
吃着吃着，一滴眼泪毫无预兆地掉进了面汤里，溅起小小的涟漪。她赶紧低下头，用力眨着眼睛，想把那点不争气的湿意逼回去。
一只骨节分明的手伸过来，抽了张纸巾，轻轻按在她眼角。
季云舒抬起头，撞进林允晨沉静的目光里。那双总是显得过于清冷的眼睛，此刻映着她的倒影，带着一种无声的安抚。
“快吃，要坨了。”林允晨收回手，语气依旧平淡，仿佛刚才那个轻柔的动作只是顺手。
季云舒低下头，大口大口地吃着面，眼泪却流得更凶了，混着面汤，咸涩中又带着一丝难以言喻的暖意。
一顿沉默的早餐吃完，林允晨起身收拾碗筷。季云舒也站起来，帮忙把杯子拿到水池边。
两人的手在狭窄的水池边不经意碰到，都微微顿了一下，却没有立刻分开。