一个更可怖的念头在他心里迅速成型。
他徒劳挣扎，手指抠抓地毯，身体因极致紧绷而颤抖，可他恐慌到不能自控，扭过头去，眼尾血红，死盯着李照烨，每个字都从齿缝间碾磨出血沫：“阿晏在哪里？”
李照烨的脚甚至未加重力道，漠然看着侄子无望扑腾。
“回过味儿了？还不算是太蠢。”他嗤笑一声，烟雾模糊了讥诮的嘴角，“管好您自个儿，我就要烧高香了。”
轻蔑的话语像冰水，兜头浇灭眼中所有疯狂火焰，只剩下无足轻重的灰烬。
挣扎停止了。
力气连同灵魂，仿佛瞬间被抽干。
他瘫软在地毯上，一动不动。额发被冷汗浸湿，黏在惨白额角。手背伤口缓慢渗血，染红一小片纺织毯。
“照烨，对不住啊，他受了刺激……你……”
“……管好他……”
李重山那在李照烨面前从不曾抬头的道歉声，李照烨冷淡的讥讽式回应，都像沉进了深海模糊不清。
世界失了声，也失了色。
只有心脏位置，空洞地回响着警车离去时的轰鸣，和那双彻底将他拒之门外的、死寂的眼睛。
他没能护住他。
年轻的孩子躺在地上，在父辈的漠视与压制下，清晰触碰到自身力量边界的铜墙，以及其后，无尽的黑夜。
法国的深夜太黑，他太冷了。
————
客厅的光线是经过精心计算的柔和，落在古董家具上，像一层无法穿透的油污，隔绝所有温度与生机。李璟岱被反剪双臂，用一根丝绒窗帘束带，捆扎在一把路易十五时期的扶手椅上。
绳索深陷进腕部皮肤，勒出凹痕，但他对此毫无所觉，他的意识漂浮在一片混沌的苦海。
L市街头的最后一幕，正在他紧闭的眼睑后方循环播放。
他没有保护好阿晏。
这个念头沉甸甸地碾在他的胸腔，让他每一次微弱的呼吸都产生钝痛。钝痛把五脏六腑都碾成了砧板上的肉饼，喉咙发不出任何声音，只有鼻腔深处压抑着断断续续的抽息。
门厅传来高跟鞋清晰而稳定的敲击声，敲打李璟岱几乎停摆的心跳节拍。
当归药香由远及近，唐天毓裹着一身室外带来的冷气走进来，身后跟着她的女秘书和垂着头的李重山。
她脱下羊绒手套，路过客厅时，扭头看到李璟岱。
“重山，”她的声音平稳地滑过凝滞的空气，“小璟这是怎么了？”
李重山顿步，脸上堆起勉强的笑意：“唉，这臭小子……疯了似的，不绑着，他就要不管不顾冲出去！谁知道他能干出什么？怕是下一秒就能提着枪去劫人。”
唐天毓的视线没有离开李璟岱的脸。半年未见，那上面多出一种超越年龄的空洞。
“所以，绑起来，问题就解决了？”
她语调平平，问话却像鞭子一样抽打李重山的神经。
“先谈正事吧！去书房。”李重山挥挥手，声音因焦虑而尖利，“当务之急是商量怎么把小顷弄出来。那边的水深，我们得从长计议。”
“嗯。”唐天毓点头，向前走去。
李璟岱想喊，朝着当归药香的源头张了张嘴，可他的声音被闷在烧废的喉管里，怎么都发不出。
他们快要路过他了。
仿佛从骨髓里挤出的力气，李璟岱的睫毛颤动了一下，但视线难以完全聚焦。唐天毓似有所察，忽然转过脸来对上他的视线。
一滴饱满的泪，毫无征兆地从素来沉着的年轻人眼角渗出，缓慢地滚落。这滴迟来的、沉默的泪，似乎承载着无法言说的巨痛。
唐天毓静默地看了李璟岱几秒。她想起儿子提起他时眼睛里罕见闪烁的光亮，想起纽约雨夜电话里少年那不管不顾的声音，也想起更久远的一些、被时光模糊的画面。
她极轻地叹了口气：“罢了，让他听着吧。”
李重山愕然：“这怎么行！他这副样子……而且事关……”
“他七岁的时候，因为小顷的事，就已经很自责了。”唐天毓打断李重山，声音不高，带着一种穿透力，刺入李璟岱混沌麻木的意识深处，“现在这样，瞒着他，捆着他，不如让他听听。孩子们总要成长。”
七岁。自责。瞒着他。听。成长。
这几个词，拼凑成一把磨刀石打磨过锈迹的钥匙，让它从新匹配记忆锁孔，一下捅进那个被时光层层封钉的柜门里。潮湿的触感骤然取代了丝绒椅背的干燥，鼻腔里旧书本和樟脑丸的气味驱散了城堡的沉香。
柜子里是一整片闷得让人头晕的黑暗，还有一个越来越响的心跳声。
咚，咚，咚——