李璟岱站在原地没动。
过了不知多久，他听见代管家又说了一句“请”，适才回神转过身登上三楼。每一步都踩在厚厚的丝绒地毯上，像踩在软绵的云里，却又无端觉得硌得慌。
阿晏需要人哄着，才能睡？
唐家老宅里老管家和唐晏顷的对话突然在脑中清晰。
那个司机，像是特定的隐秘。
房门在身后低声合上，卧室里空旷得很，家具全都陷在阴影里，中央空调的嗡鸣成了唯一的声息。
他不知不觉走到落地窗前，窗外没有月亮，只有几盏庭院灯孤伶伶亮着，光落在停机坪上，拓出片空旷的白。视线落在那片白，指尖攥着窗幔，在这片静默里认真思考一个问题。
阿晏缺乏安全感吗？
为什么呢？
与人共枕这种事……像他们这样家庭出生的孩子，从小就不允许对侍佣产生依赖心理。
李璟岱彻夜也没将这件事想出头绪。
次日书房中的窗开着，将庭院草木香卷进他鼻腔，他坐在桌前，面前摊着唐晏顷的习题册。
向量图正待解到关键处，桌腿突然一震。
“岱岱，”唐晏顷窝在对面沙发里，抱着一碗紫晶葡萄干，一粒粒往嘴里送，催促声含着软绵绵的糯，“你写呀。”他纤长的手指捏着小金叉子戳果脯，头都没抬。
“这不写着呢么。”李璟岱回神清了清嗓，目光迅速落回习题，“下一题，已知……”
过不多时，“啪！”又是精准的一脚。
“怎么老走神？你的魂儿被妖怪吃掉啦？”唐晏顷抬起眼，那双天生明亮的琥珀乜过来，像能穿透表象，剥开精心垒筑的墙。
李璟岱摸了摸鼻梁：“你念太快了，慢点儿。”
唐晏顷蜷进沙发，细白脚踝悬在空中轻晃出优雅轨迹，蹭过李璟岱的裤管，方才踹桌的那只脚裹着白袜“嗖”地钻回夏凉毯里，慢悠悠重复念出上一题答案。
书房门被推开，侍佣来送下午茶，李璟岱的目光瞥过去。
这不是昨夜的司机么？
某些联想像毒蛇绑缠上来，他别开脸，低咳出声：“咳咳——”
那人面颊“腾”地红透，将银盘上慕斯蛋糕和红茶放至唐晏顷身前矮几，又将绿豆糕和杏仁露放到李璟岱手边，逃也似的退出门。
“噗——”唐晏顷看了看人逃走的背影，又侧头看李璟岱，笑得眉眼弯弯，梨涡浅浅，卧蚕盛了蜜糖，“你吓人家干嘛？”
“我没吓他。”李璟岱端起杏仁露灌了一大口，甜腻的滋味堵在胸口让他险些噎住。
唐晏顷仍是笑着：“哦。”那“哦”字拖长了尾音。
“他到底是司机，还是侍佣？”李璟岱捏着钢笔的指节泛白，视线落在茶碟的倒影上。倒影里有唐晏顷的半张脸，嘴角沾着点奶油，如同偷吃得逞的猫。
他不接话，李璟岱疑惑抬眉，看见少年正伸手用指腹擦掉那点雪白，指尖滑过唇角。
笔尖“噗”地戳破了纸页。
李璟岱背脊僵硬，忽听唐晏顷低笑着答了。
“看他不知道先给你上茶点。你说呢？不过，好可惜啊，我们身边的人，年年要换，总是不能长久……”
李璟岱笔下是函数曲线，脑中光怪陆离。
唐晏顷像是察觉了那份心不在焉，也或许只是自己有些无聊了。李璟岱听到他放下茶杯，蹦下沙发，径直走向角落画案，眼底余光见他铺开一张古法宣纸，挪镇纸，调墨碟，动作行云流水。
“接着念题。”
“这道，微积分……”
墨香在阳光下浮游，绕着李璟岱佯作的镇定，他的目光却管不住，总流连于唐晏顷作画的姿态。
少年颈侧滑落的碎发拂过耳廓，衬衫袖口整齐排列着的三颗珍珠纽扣，正随挥毫动作反折出丝丝缕缕清影，那清影又被真丝领带上的宝石领带夹回馈神秘幽蓝，与他金色眼眸相映成趣。
“专心写你的。”唐晏顷目光锁在宣纸上，笔走龙蛇送出遒劲竹枝。
李璟岱垂眼，觉得口发干，灌下去两口龙井，味已淡了。
不知过了多久，唐晏顷在冰裂纹笔洗里慢条斯理地洗着笔，水滴溅落在池中叮咚脆响。
“怎么，”他语调闲适，聊云卷云舒，“有话就讲，平时不是挺能说的么？”
唐晏顷是敏锐猎手，一丝异样都瞒不过那双眼睛。
李璟岱一滞。
他想起曾经写雨的作文，雨滴滑落的速度被两人以同样的慢放视角捕捉，神佛用奇异的方式对他宣