时间却快得残忍。快到他甚至想不起，上一次好好陪她说话是什么时候。快到他只能用这样狼狈的方式，在她生命的倒计时里仓皇赶回。

    他缓缓俯下身，额头轻触那双布满斑点的手。闭眼的瞬间，一滴温热水珠落在奶奶手背上，他慌忙用指腹拭去。

    他害怕奶奶离去，更希望她能治好……

    他就这样保持着这个姿势，很久……

    直到感觉到奶奶的呼吸重新变得均匀绵长，似乎是又睡过去了。

    他才轻轻抬起头，将她的手像对待易碎的稀世珍宝般小心地放回被子里，仔细地掖好每一个被角，仿佛这样就能将生命牢牢锁住。

    他站起身，脚步虚浮地离开病房，去跟医生交流病情。