一些记忆的碎片不受控制地闪过：灶台前烙饼时香气四溢的热雾，夏天院子里那棵老槐树投下的浓荫，还有……上次离家时，奶奶站在门口，一直一直挥着手，直到他的车拐过街角，再也看不见。
那身影小小的，立在穿堂而过的风里，像一枚即将被吹走的叶子。
车轮碾过路面，发出催眠般的噪音。
时间失去了意义，只有里程表的数字在一点点增加。
梦侵蚀了这副身躯。
不是连贯的叙事，是碎片，灼热。
视野突然浸满橙红，热浪从背后涌来，染脏了半边天幕，火焰舔舐着他的皮肤，从背后逼近，迫使他向前。
他踉跄奔跑，脚下地面软陷，每次抬脚都像挣脱粘稠的沥青，他在奔跑，用尽全力，在断壁残垣与碎砾破瓦间深一脚浅一脚地奔逃，不知方向，周遭是摇曳的橘红色火舌，吞噬了具体的形状。
紧接着，不只是何处的钝击，在后腰深处猛地炸开，让他膝盖一软，整个人向前扑倒。
膝盖重重地磕在冰冷的地面上，手掌擦过粗糙的地表，传来火辣辣的刺痛。
他试图爬起来，手臂却颤抖着，使不上半分力气。
抬起头。
隔着一段不远不近的距离，矗立着一栋高楼。
视野的前方，事物的轮廓在热浪中扭曲，唯一清晰的是一栋沉默的建筑。它没有窗，也没有门，只是沉默地矗立在视线的尽头，通体散发着那种令人不安的光。它太高了，高到看不见顶端融入怎样的黑暗。
他想移动，却发现那光具有某种重量，压得他喘不过气。
一股彻骨的寒意，比身后能焚尽一切的烈焰更让他恐惧，从尾椎骨沿着脊椎一路疯狂窜上头顶，让他后腰之处的幻痛再次剧烈地抽搐起来。
他想喊，喉咙却被无形的手死死扼住，发不出任何声音，只有绝望在胸腔里无声地嘶鸣。
他猛地惊醒。
心脏在胸腔失控地擂动，撞得他肋骨生疼，几乎要破膛而出。后背沁出一层黏腻的冷汗，衬衣湿漉漉地紧贴着皮肤，十分难受，后腰顽固地残留着梦中的酸胀，清晰得不像一个梦。
窗外，城市的轮廓早已消失，取而代之的是田野和远山的黑影，在更深的夜色里起伏。
他看向无尽的黑暗，梦境中那无声的压迫感，依然沉甸甸地压在心口。
那栋楼……
他闭上眼，试图驱散那残像，它却如同视网膜上灼烧后的印记，挥之不去。
镇医院不大，一栋有些年头的白色楼房。他下了车，几乎是跌撞着冲进住院部的大门。
消毒水的味道扑面而来，值班的护士抬起睡意惺忪的眼，承接了他焦急得变了调的询问，懒懒指了方向。
走廊很长，灯光是毫无声息的白，照得地面都散发出冷光。
他找到那个病号房，放轻脚步，走进去。
打开门，他喉头一紧——那个曾经能单手拎起煤球炉的奶奶，现在松弛地摊开着，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。奶奶侧躺着，整个人陷在枕头里，花白的头发稀疏地贴在额前。她闭着眼，呼吸轻得几乎看不见胸膛的起伏。
他在床边的椅子上坐下。椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。
奶奶的眼皮颤动几下，缓缓睁开。浑浊的瞳孔需要时间才能对准焦距，但在认出他的瞬间，闪过一丝微弱的光。
“……囝囝？”
她用了老家方言里最亲昵的称呼，“你回来做啥……城里事体不忙啊？”
“不忙。”他俯下身，让自己的影子笼罩住她，“就是想你了。”
她细细地看他，目光在他脸上逡巡，然后极轻地叹了口气：“骗人……你样子不对……”
他伸出手，小心翼翼地握住奶奶露在被子外面的手。指尖触到的皮肤，质感像失去水分的枯叶。他用自己的双手包裹住它，徒劳地想把它捂热，把自己的生命力渡过去。可他的手心也是一片湿冷的虚汗，比她的体温高不了多少。。
那只手，曾经那么温暖、灵巧，能做出他最爱的饭菜，能抚平他所有的委屈。
奶奶没再说话，只是看着他，在他的脸上读懂了什么，眼神流露出一缕不易察觉的哀伤。
她反手，用微弱的力气，也握了握他的手：
“没事……别担心……”
怎么会没事？
他看着输液管里匀速下坠的药液，一滴，又一滴。想起小时候发烧，奶奶整夜不睡，用酒精棉球一遍遍擦他的额头和手心。那时他觉得时间很慢，慢到足够他任性、撒娇，慢到以为这样的守护会永远持续。
现在