“高二下期末，复习最紧张的时候……我爸，被卷进了一场精心设计的商业漩涡里。” 他的语气很平，像是在叙述一件与己无关的旧闻，然而那微微绷紧的下颌线和搭在栏杆上、指节悄然泛白的手，泄露了平静水面下的暗涌。“那里面充满了构陷、算计、颠倒黑白的‘证据’。它们……成功地把一个敦厚、甚至有些古板的人，推进了监狱的高墙之内。”
江瞮静静地听着，目光落在何宥线条冷硬的侧脸上。他看到何宥的喉结艰难地滚动了一下，像在吞咽某种无形的硬块。
那浓密的睫毛微微颤动，遮住了眼底可能泛起的波澜，只留下一片沉静的、近乎漠然的阴影。江瞮的心跟着那喉结的滚动而收紧。
原来这世间的构陷与倾轧，早在少年时，就已如藤蔓缠绕过何宥的人生。
“你敢相信吗？” 何宥极轻地笑了一声，那笑声里没有温度，只有嘲弄与苍凉，“一个一辈子奉公守法，甚至有些迂腐的老实人，最终会穿着囚服，隔着冰冷的铁窗？”
他摇了摇头，仿佛要甩掉这过于具象的画面，目光投向湖对岸渐渐落下的太阳，声音里透出一种尘埃落定后的释然：“后来……事情查清了，是构陷。他出来了。只是” 他顿了顿，目光变得悠远，“有些代价，一旦付出，就再也收不回来了。”
他的声音沉了下去，带着一种被时间冲刷过的疲惫：“我妈……她身体本就不好，这个消息如同让琴弦崩断的最后一勾……父亲被带走那天她就晕倒了，诊断是心源性休克。后来……人虽然醒了，但精气神彻底垮了。父亲出狱前三天，她突然能坐起来了，甚至还能对我笑……那晚我趴在她床边睡着，醒来的时候发现她的手已经凉了……”
尾音落下时，带着强行压抑后的哽咽，一种无声的悲伤，如同沉入湖底的巨石，压得周围的空气都凝滞了。
江瞮的心像是被一只冰冷而沉重的手狠狠攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。他想起自己当年在树林外，只目睹了何宥砸树自毁的狂暴，只感受到那令人窒息的绝望，却全然不知，这绝望背后竟是如此冰冷彻骨、足以摧毁一个家庭的滔天巨浪。
何宥微微仰起头，看向天边的一抹金，声音轻缓而平静，带着一种看透世事的通透：“这些年，慢慢也想通了。与其说恨那些构陷者，不如说……恨那时的自己太弱小，恨命运弄人。如今，能做的，也只是带着她的那份，好好走下去。”
那绷紧的侧脸线条，在暮色四合中，显出一种历经沧桑后的坚毅与从容。一种无声的、已然接受的悲伤，如同沉入湖底的巨石，虽然沉重，却不再翻涌惊涛骇浪。
他看着何宥此刻平静叙述下深藏的痛楚，看着他颈间那枚在昏暗中依然清晰的风铃花书签——那是少年时唯一残存的、带着温度的印记。
一股迟来的心疼与难以言喻的愧疚，如同涨潮的海水，瞬间冲得他眼眶发热。
何宥似乎感受到身边人情绪的波动，他脚步停住，目光投向旁边一张临湖的长椅。两人无声地坐下。
长久的沉默在释然的平静和风铃花的余香中弥漫开来，只有湖水不知疲倦地拍打着岸石。
何宥的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，那只带着狰狞疤痕的右手垂落下来，那道旧疤像一条沉睡的、却永不消失的印记，记录着过往，却不再带来刺痛。
江瞮的目光深深定格在那道疤痕上。
这是少年绝望自毁的烙印，也是埂在他们之间误解了八年的鸿沟。
无数情绪在他胸腔里翻搅。
不知过了多久，何宥低沉的声音打破了沉寂，他挪近了些，侧过脸，小心翼翼地探寻：“你当时在树林里看到的我是怎样的？你在害怕什么？”
江瞮听到发问，立刻扭头看向他，却发现两人靠得很近，他下意识地往旁边挪开了一点距离，声音越说越小：“没怕你。” 他的手指无意识地抠紧了粗糙的木质椅沿，指节发白，“只是……你砸树的样子，让我一下子想起了初中那次……我跟你说过的。”
何宥看着他紧抠椅沿的指节发白，他几乎是不假思索地伸出手臂，以一种不容拒绝却又带着无限温柔的力道，稳稳地环住了江瞮紧绷的肩头，将他微微往自己这边带了带。
感受到怀中身体的瞬间僵硬，他收紧了手臂，低沉的声音在他耳边响起，带着抚慰人心的力量：“我知道…别想了，江瞮。都过去了…我明白…我理解。”
他理解那种恐惧的根源，理解那并非针对他个人，而是深植于江瞮过往的创伤。他更痛恨自己当年的失控，竟成了触发江瞮伤痛的引线。
流年似水，八年时间洗净了何宥的污渍，可偏偏这流水学着滴水穿石的劲，在江瞮这块石头上凿出一个洞来。
“我不想让你带着创口走过一辈子。”何宥柔声道。
那就由我来填补。
晚风似乎也屏住了呼吸。一