她的视线没办法从手机上移开，生怕下一秒屏幕亮起，令人恐慌的电话又打进来。
可是程野从她背后过来，落下一片阴影在她手背，好像整个人将她包裹。
“还好吗？”
程野坐到对面，声音很轻却能迫使夏藤的注意力转移到自己身上。
“我……”夏藤眼神有些飘，或许是某种心虚在作祟，她无法面对这个突然出现的人。
即使这个人是自己找来的。
“你，最近还？”自残吗？程野试探着，似乎怕冒犯到她，左手在右手手背上轻轻掐了一下示意。
夏藤摇摇头，夏天的时候，大部分时间自己还是能维持表面平静的。
“那就好，”程野点点头，语气徒然变得鲜活，“我一看到你消息，我都快吓死了，打游戏来着，提上裤子就下床了！”
“啊？！”
程野的语言太过炸裂，夏藤从悲伤情绪里短暂抽离出来，眼睛不可置信地瞪大：“你说什么？”
“哈哈哈哈哈哈哈！”大概只是觉得氛围比较紧张，想开个玩笑，程野比夏藤会应付这种带有某些暗示的话，“没有没有，就是换了个衣服赶紧来找你了。”
“你，跟你家老爷子？”
程野不知道哪里的口癖，喜欢管爸爸叫老爷子。夏藤反应了一会，在爸爸和爷爷之间默认了前者。
程野真是个很奇怪的人。
夏藤这样想着。
“离异家庭的通病，”夏藤挑挑眉，强颜欢笑的表情不像释怀，“他们竭尽全力地告诉我，对方是不爱我的。但最后做到的成果就是，我觉得全世界都不爱我。”
像没招了。
“这种被迫站队的经历我不信你没有。”夏藤抬眼看他，带着同病相怜一般的挑衅。
程野嗤笑一声，认命一般点点头。
“所以在我很小的时候起，他们就为了我而吵架。我猜他们应该是爱我的，不然怎么会来回折腾那么久。”
“只可惜我感觉不到。”
夏藤抬起头，眼里氤氲着一层水雾。她撇撇嘴，试图将马上涌起的一股酸意掩盖。但没用，酸意还是飞快爬上她的鼻头。随着眼睛一红，夏藤还是没止住自己的眼泪。
她看向程野的眼睛，这双让她有些害怕的眼睛里，此刻流露出与她相同的情绪。
但在别人面前哭这件事，有些丢人。
程野微微探身，伸出右手，拇指轻轻擦掉夏藤脸上挂住的泪。
“别哭，乖，别哭。”
是她听错了吗？还是食堂太吵？她好像听到程野的嗓音随着她的眼泪在一起颤抖。
夏藤最不受哄了，别人一哄她，本来快收住的泪更是决堤一样。程野左右翻了翻口袋，最后只堪堪拿出半截卫生纸。
夏藤盯着那半张卫生纸，咧开嘴一笑，眼泪就滚进嘴角。
她猜自己现在一定更丑了。
夏藤抽噎的功夫，程野开始了他的讲述，平静地像在说别人的故事：“我爸妈在我十岁那年离婚，离了以后就没人管了，小男孩，也调皮，后来就更不好好学习了。”
“我爸新找的那个阿姨并不好，他们总因为给我钱的事吵架，我从小就觉得自己很缺钱，然后特别想挣钱。我十几岁的时候就工作了，想多挣点钱，这样我家人的生活也能好点。”
“那时候我一个人在外面打工，有段时间特别讨厌自己，觉得自己干什么都不行，我就把微信号直接注销了，换了一个。那时候应该也有点抑郁吧，一不顺心就给自己两巴掌，也是想着惩罚自己。”
程野的眼神没离开过夏藤，而听到这，夏藤本来止住的眼泪更是一滴一滴接连滚下来，她似乎很想抑制住这份情绪，但过度压抑导致五官有些颤抖。
程野又凑近了些，拇指再次抚上她的脸颊，动作轻缓得如同安抚。或许是因为提及自身，他的语气也低沉了几分：“别哭，别哭乖乖。”
夏藤很难形容泪水滑落时自己在想什么，但程野或许永远都不知道，自己这一刻的泪水是为他而流的。
“都过去了。”
可是真的都过去了吗？没有。
“我初三那会，特别害怕上学。一见到学校就闹着自杀。”
夏藤很难忘记那年的冬天，她刚做了妈妈的叛徒，登上那架由南及北的飞机，回到爸爸身边。
十三岁，她被扔进那座学校里，十二月的北方冷的刺骨。她躲在刚刚下过雪的墙角，夜晚风裂，吹到眼泪鼻涕糊一脸。
直到卫生纸用光，她才慢慢地走回宿舍。班主任在一片漆黑里找到她：“你怎么跑出来了？为什么不上晚自习？”
夏藤慢慢抬起头，哭到红肿的双眼空洞，埋葬无助又