息的尴尬气氛。阳光依旧炽烈，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。

    一道影子缓缓覆下，停驻在她低垂的视野边缘。

    她没有抬头，但能感觉到那是程野。程野没有出声，只是在她面前站定了片刻。

    随后，他的脚步很轻地挪动，不是靠近，而是略微侧开身，为她让出了一个朝向旁边课桌的、无形的通道。程野的目光沉静地落在她身上，带着一种无声的询问和极有耐心的等待。

    夏藤的指尖蜷缩了一下，某种无形的牵引让她下意识地、迟缓地抬起眼。

    正对上程野的视线。他没有催促，眼神里也没有过多外露的情绪，只是平静地、甚至是包容地，看着她。然后，他朝着那张空着的椅子，几不可查地微微颔首。

    是一个清晰无比，却又留足了拒绝空间的引导。

    你可以拒绝我，但我知道，你会照做。

    夏藤被那目光包裹着，推动着，身体先于意识做出了反应。她也不知道自己为什么要跟着程野的引导行动，但大脑已经没什么思考余地了。

    程野自己则顺势坐在她前面的那张桌子后面，留下了一个让她能喘息的空间。

    他做完这一切，依旧沉默。只是用那双过于安静的眼睛，重新看向她。

    现在，只有我们了。

    过了一会儿，他才开口，声音比刚才更轻缓了些，像是怕惊扰了这刚刚构筑起来的、脆弱的平静：

    “她们都走了。”

    夏藤垂着头，手背上的疤痕已经不痛了。但那不堪的印记依旧灼热，月牙型的伤痕摸上去凹凸不平，总能把她带回昨天那个绝望的夜晚。她能感觉到程野的目光，沉静地落在她发顶，没有催促，却有一股探究。

    她深吸了一口气，几乎是认命般地抬起头。

    程野眼神里没有她惧怕的探究或怜悯，只是一种……沉静的等待。

    “她们都走了。”他又说了一遍，声音比刚才更轻缓了些，像是怕惊扰了什么。

    “嗯。”夏藤的声音干涩。

    短暂的沉默再次蔓延。夏藤的手指无意识地蜷缩，指甲又一次抵上了那片凸起的皮肤。

    程野的视线敏锐地捕捉到了这个小动作。

    “夏藤。”他叫她的名字，“你……”

    “手背上，”夏藤轻声打断他，程野对自己来说并不危险，她愿意小心的，把秘密告诉他。

    夏藤抬起左手，右手摊开，将那片伤痕彻底暴露在光线下。然后，她用左手的指甲，在那些旧的疤痕上，极其缓慢地、演示般地，轻轻压了下去。

    动作很轻，甚至没有留下新的印记。

    程野看着她，眼神深得像潭，里面翻涌着夏藤看不懂的情绪。不是厌恶，不是恐惧。

    他缓缓向她伸出手，掌心向上，是一个无声的、带着某种慎重的邀请。

    “手，”他说，“给我看看。”

    夏藤愣住了。她预想过他的各种反应，唯独没有这一种。没有追问，没有说教，只是这样平静地、甚至带着一种近乎尊重的要求。

    她迟疑着，几乎是机械地，将自己的右手轻轻放在了他的掌心上。

    程野的手心带着夏日里，男性特有的温度，攥上夏藤手腕时，她只觉得自己的皮肤接触到了一片温暖。

    “为什么？”他的目光锁住夏藤，声音低哑，“要这么做？”

    夏藤的视线有些模糊，她不敢看程野的眼神。只偏过头，看向窗外晃动的树影，声音轻得像叹息：“难过的时候……好像只有疼一下，才能觉得自己……是活着的。”

    程野沉默了片刻，指腹无意识地在她手背上摩挲了一下，那动作近乎怜惜。

    “发病的时候，”他问，声音依旧很稳，却带着一种浅显的悲天悯人，“怎样会让你好受一点？”

    夏藤摇了摇头，自我解脱一般：“没办法的。”

    又是一阵沉默。他依然握着她的手，没有放开。

    “如果，我是说如果，”程野斟酌着词句，“下次你觉得快要受不了的时候，给我打电话。我带你出去。不去想那些，就是……随便玩一玩，或者吃点甜的。会不会……好一些？”

    窗外的蝉鸣声似乎突然放大了，嗡嗡地响在夏藤的耳边。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳摇晃的光影。世界依然在旋转，但好像突然抓住了一根浮木。

    她看着他被光影勾勒的侧脸，看着他眼中那片真诚的、不带任何杂质的微光，心脏某个坚硬冰冷的角落，仿佛被什么东西轻轻敲了一下，裂开一丝缝隙。

    她低下头，用几乎听不见的声音，轻轻地说：

    “或许吧。”