看到埃琳娜，他什么也没说，只是默默地递过来一杯。
埃琳娜接过来，纸杯的温度熨帖着冰凉的手指。两人并排靠在墙上，怔愣地盯着对面空白的墙壁。
“说是传动轴突然断裂，然后……”埃琳娜开口，声音有些干涩，但很平静，只是在陈述刚才听到的事实。
弗西亚的声音同样没什么起伏，“极小的可能性，怎么就正好落在他的头上。”
一阵沉默。
没有眼泪，没有激动的情绪，只有一种巨大的、不真实的空虚感。赛道边的震惊和混乱已经过去，取而代之的是一种麻木。
“他上周还在抱怨这辆新车的方向盘震动反馈有点怪。”埃琳娜忽然没头没尾地说了一句。
弗西亚短促地“呵”了一声，不知道算不算是笑：“他总是能注意到这些细节。”
又是一阵沉默。咖啡的热气袅袅上升。
“我本来以为，”埃琳娜看着手里的杯子，“今晚我们可以一起吃饭，庆祝他拿杆位......或者还有今天的正赛冠军。他说他发现了一家很棒的餐厅。”
“我知道那家。”弗西亚说，“上个月澳大利亚站之后，我们俩一起去了它的连锁店。”
他们就这样你一句我一句地说着关于但林的、琐碎的、毫不相干的事情。
没有刻意安慰对方，甚至没有去触碰“死亡”这个事实本身——只是通过这些零碎的记忆碎片，确认那个叫但林的人曾经如此具体地存在过。
咖啡喝完了。
弗西亚站直身体，把空纸杯捏扁。
“我得回车队了，还有很多事要处理。”他是伏机的主心骨，而非利维坦的一份子，他没有太多时间。
“我也得回去了。”埃琳娜把杯子扔进旁边的垃圾桶。
两人点了点头，朝着各自车队休息室的方向走去。
没有拥抱，没有再多说什么。
但在拐弯分开之前，弗西亚停下脚步，回头说了一句：“如果需要……聊聊车队的事，或者别的，你可以来找我。”
埃琳娜也停下，回头看了他一眼。“你也是。”
他们就各自转身，最终消失在空旷的走廊两端。
04
全球各大主流媒体以头版头条报道了这一悲剧。“天才陨落”、“铃鹿的眼泪”、“赛车界的巨大损失”等标题随处可见。
电视新闻播放着但林职业生涯的高光时刻：他首次登台的笑容、他雨中鏖战的英姿、他拥抱粉丝的温暖画面。世界各地的车迷自发来到利维坦总部，点燃蜡烛，摆放鲜花、队旗；在他家乡的广场上，成千上万的悼念者肃立默哀。
在但林的公开葬礼上，他的挚友、伏机的领队弗西亚强忍泪水，进行了致辞。
他说：“但林总说，生命从诞生之时就在走向死亡，死亡是必然的，死亡是生命结出的果实——所以，或许他能很好地接受自己的死亡，失去他这件事只是我的人生命题。对我而言，他不仅是朋友，不仅是对手，更是一个标杆。他让我看到了对速度最纯粹的热爱与无畏，也让我明白了赛车精神的真谛。”
他说：“很多人说，他没有赢得冠军，他不算真正强的赛车手。但我觉得，他带给我、带给我们的，远比冠军要重要得多。”
他说：“我们会永远铭记他的存在——但同时，希望大家能接受他的逝去，而非一味的追忆、遗憾或痛苦——这是他一直以来的心愿。”
他几度哽咽，最终泣不成声。
埃琳娜沉默地扶着他的肩膀，防止他因为过度伤心而倒下。
最终，但林的灵柩在贝多芬《英雄交响曲》的旋律中，由亲友与无数车迷静默目送，缓缓启程。
05
最终，依照但林生前的喜好与心愿，他们决定将他安葬在一片花田中，安详地获得永久的宁静。
在几位至亲好友的见证下，弗西亚为他撒下了第一杯土，而埃琳娜则撒下了第二杯。
最后，但林的棺木掩埋在土地下，彻底从他们的视野中消失。
风儿带着春天的凛冽，吹得绣球、百合和白石蒜自由摇曳；又卷起枯黄的落叶，打着旋儿，落在带着湿土气息的泥土上。
过了不知道多久，人群已经散去，只剩下弗西亚和埃琳娜，站在那座崭新的、刻着但林名字的墓碑前。
弗西亚穿着一身挺括的黑色西装，领带系得一丝不苟，但脸色苍白得可怕，下颚线绷得紧紧的。他没有哭，甚至没有太多的表情，只是那么静静地站着，却仿佛下一秒就要碎成千百片。
良久，他缓缓抬起手，抹了抹了墓碑上但林照片上的尘埃，动作缓慢而沉重，带着克制的痛