许知年站在他身侧，安静地听着，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——那里面存着他昨晚熬夜整理的“沈听白童年回忆清单”，上面记着他从沈听白零星提起的话语里拼凑出的细节，此刻却觉得任何刻意的安慰都显得多余，不如就这样静静陪着他，听他诉说那些未曾参与的过往。
“外婆走后的很长一段时间，我都不敢去那个公园，”沈听白的声音轻轻的，带着秋日午后特有的慵懒，“总觉得那里空荡荡的，再也没有等我回家的灯光，也没有给我讲故事的人了。”
许知年喉结动了动，想说些什么，最终却只是轻声道：“她一定在天上看着你，看到你现在能重新拿起画笔，看到你身边有这么多人陪着，一定会很开心。”
沈听白转过头，看向许知年。阳光落在男人的侧脸，勾勒出他柔和的下颌线，那双曾经盛满冷漠的眼眸里，此刻映着落叶与光影，满是真诚的温柔。他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微的涟漪，沉默着点了点头。
秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在沈听白的肩头。许知年下意识伸手，替他拂去落叶，指尖不经意间触碰到他的肩膀，温热的触感让两人都微微一顿。沈听白没有躲开，只是身体僵了一瞬，便缓缓放松下来。
“风有点大了，”许知年收回手，语气自然地转移了话题，“要不要去车里坐一会儿？或者我送你回家休息？”
沈听白抬头看了看天色，太阳已经渐渐西斜，天边染上了一层淡淡的橘粉色。他轻轻摇了摇头：“不想回去那么早，我想……去外婆以前住的老街区看看。”
这句话像是一道微光，照亮了许知年的眼眸。他立刻点头：“好，我陪你去。”
车子驶离公园，沿着宽阔的马路缓缓驶向老城区。相较于市中心的繁华喧嚣，老街区多了几分宁静与烟火气。道路两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，枝叶交错，形成一条天然的林荫道，阳光透过叶隙洒下，在柏油路上投下细碎的光斑。
沈听白靠在车窗上，目光贪婪地打量着窗外的景象。街道两旁的老房子大多保留着民国时期的建筑风格，白墙黛瓦，木质的窗棂被岁月磨得发亮。路边的小摊上，老爷爷推着三轮车卖着糖炒栗子，香气弥漫在空气中；老奶奶坐在门口的小马扎上，手里织着毛衣，和邻居闲聊着家常，一切都显得那么安逸祥和。
“这里变化不大，”沈听白的眼神里满是感慨，“只是路边的小摊换了一批又一批，以前卖棉花糖的老爷爷，不知道还在不在。”
许知年放慢了车速，让他能看得更清楚一些：“如果想找，我们可以问问附近的居民。”
沈听白笑了笑，摇了摇头：“不用了，就是随口说说。有些回忆，留在心里就好。”
车子最终停在一条狭窄的巷口。沈听白推开车门，小心翼翼地走了下去，仿佛怕惊扰了这里的宁静。许知年跟在他身后，脚步放得极轻，尽量不破坏这份属于沈听白的回忆氛围。
巷子不宽，两旁的墙壁上爬满了绿色的藤蔓，偶尔有几朵不知名的小花点缀其间，显得生机勃勃。巷子里很安静，只有偶尔传来的几声鸟鸣和远处传来的叫卖声。沈听白沿着巷子慢慢走着，脚步轻盈，像是在寻找着什么。
走到巷子中段，他停在了一扇斑驳的木门前。木门上的铜环已经失去了往日的光泽，门楣上挂着的牌匾也有些褪色，上面依稀能看出“沈宅”两个字。
“这就是外婆家以前住的地方，”沈听白的声音带着一丝颤抖，“我在这里住了十几年，直到高中毕业后，才跟着爸妈搬到了新家。”
他伸出手，轻轻抚摸着冰凉的木门，指尖划过上面深深浅浅的刻痕，那是他小时候调皮留下的印记。许知年站在他身后，看着他的背影，心里满是酸涩。他想象着沈听白小时候在这里奔跑嬉戏的样子，想象着他依偎在外婆身边撒娇的场景，越发后悔自己没有早点出现在他的生命里，没有陪他走过那些美好的时光。
就在这时，隔壁的一扇木门“吱呀”一声被推开，一位头发花白的老奶奶走了出来。她看到沈听白，先是愣了一下，随即脸上露出了惊喜的笑容：“你是……小白？”
沈听白转过身，看到老奶奶，眼眶瞬间红了：“李奶奶，是我。”
李奶奶快步走了过来，拉着沈听白的手，上下打量着他，眼里满是疼惜：“真是小白啊，都长这么大了，我都快认不出来了。你外婆要是还在，看到你现在这么出息，肯定高兴坏了。”
“是啊，”沈听白的声音哽咽了，“我今天回来看看。”
“快进屋坐，快进屋坐，”李奶奶热情地拉着沈听白往屋里走，又转头看向许知年，笑着问，“这位是你的朋友吧？一起进来坐坐。”
沈听白看了一眼许知年，见他点