沈听白穿着一件宽松的米白色针织衫，领口微微敞开，露出纤细的锁骨。他侧着头，目光落在窗外行道树的叶片上，那些被秋霜染得微微泛黄的边缘，在晨光里泛着柔和的光。只是他紧抿的唇角、微微蹙起的眉头，还有放在膝盖上、不自觉蜷缩的手指，都泄露了他此刻的紧张。
“还有十分钟才到预约时间，”许知年放低了声音，语气里带着小心翼翼的温柔，生怕惊扰到他，“要不要先下车透透气？或者我去买杯热牛奶？”
沈听白缓缓转过头，看向许知年。眼前的男人穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，褪去了往日职场上的凌厉与冷漠，眉宇间满是耐心的迁就。他想起几天前，许知年拿着一张写满专家信息的纸，忐忑地问他要不要试试这家医院的心理科，语气里的紧张甚至超过了他自己。
那时他沉默了很久，最终还是点了头。不是因为立刻就原谅了许知年，而是在画展风波之后，他清晰地意识到，那些被压抑在心底的伤痛，像一根顽固的刺，始终扎在那里，稍一碰触就会引发剧烈的疼痛。他需要一个出口，需要有人帮他把那些混乱的情绪梳理清楚，哪怕这个帮他的人，曾经是带给她伤害最深的人。
“不用了，”沈听白摇了摇头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的沙哑，“我们进去吧。”
许知年立刻点头，推开车门绕到副驾驶座这边，替沈听白打开车门，手臂微微护在他的头顶，避免他碰到车门框。这个细微的动作，带着一种近乎本能的呵护，让沈听白的身体微微一顿，没有说话，只是低着头走了下来。
走进心理卫生中心的大楼，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却并不刺鼻，反而带着一种让人沉静下来的气息。大厅里很安静，偶尔能听到工作人员轻柔的说话声和打印机工作的轻微声响。许知年走在沈听白身侧，刻意放慢了脚步，和他保持着一个不远不近、既不会让他感到压迫，又能随时提供帮助的距离。
他们按照指示牌来到三楼的心理诊室区域，走廊两侧的墙壁被刷成了温暖的米黄色，每隔一段距离就挂着一幅色彩柔和的抽象画，画框下方摆放着生机勃勃的绿植，最大限度地消解了医院固有的冰冷感。
“就是这里了。”许知年指着走廊尽头的一间诊室，门牌上写着“张悦 主任医师”。他转头看向沈听白，眼神里满是询问，“需要我陪你进去吗？如果你想一个人，我就在外面等你。”
沈听白的目光落在诊室紧闭的门上，手指无意识地摩挲着衣袖的边缘。他深吸了一口气，脑海里闪过那些无数个在深夜里辗转难眠、被噩梦惊醒的画面，又想起许知年这些天小心翼翼的陪伴，还有他手机备忘录里那些密密麻麻的、关于自己喜好和禁忌的记录。
最终，他轻轻点了点头：“你……进来吧。”
许知年的眼睛瞬间亮了一下，压抑住心底的狂喜，只是轻轻“嗯”了一声，语气依旧保持着平稳：“好。”
他抬手轻轻敲了敲诊室的门，里面传来一个温和的女声：“请进。”
推开门，诊室里的布置比想象中更加温馨。靠墙的位置摆放着一排书架，上面整齐地排列着各种心理学书籍和一些装帧精美的绘本，靠窗的角落放着一张柔软的沙发和一个小小的茶几，茶几上摆着一个白色的陶瓷花瓶，里面插着几支新鲜的向日葵，阳光透过白色的纱帘洒在花瓣上，泛着温暖的光泽。
张医生坐在书桌后，是一位看起来四十岁左右的女性，穿着简单的白色衬衫，戴着一副细框眼镜，脸上带着亲切的笑容，眼神温和而有力量，让人不自觉地放下防备。
“请坐吧。”张医生指了指书桌前的两张椅子，目光在沈听白和许知年身上轻轻扫过，没有过多的探究，“我是张悦，你们可以叫我张医生。”
沈听白在椅子上坐下，身体微微前倾，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。许知年坐在他身边，腰背挺直，却刻意放低了姿态，双手自然地放在腿上，没有说话，只是用眼神无声地给予沈听白支持。
“沈先生，是吗？”张医生翻开面前的病历本，温和地看着沈听白，“之前在电话里，你的朋友简单和我说了一下你的情况，不过我还是想听听你自己的感受，可以吗？不用着急，想到什么就说什么，在这里，你说的每一句话都是安全的。”
沈听白的嘴唇动了动，张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，那些在心里排练了无数次的话，此刻竟然一句也说不出来。他能感受到许知年投来的目光，里面没有催促，只有耐心的等待，可越是这样，他就越觉得有些无所适从。
张医生没有催促他，只是安静地看着他，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而平稳，像是在引导他放松下来。过了几分钟，沈听白才缓缓抬起头，看向张医生，声音带着一丝颤抖：