他的声音不大，却带着浓浓的疲惫和痛苦，每一个字都像是从心底深处挤出来的。许知年坐在一旁，手指紧紧地攥着裤子，指节微微泛白，心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，疼得他几乎喘不过气。他第一次如此清晰地听到沈听白诉说那些他不曾参与的、深夜里的痛苦，那种无力感和愧疚感，几乎要将他淹没。
“我知道那些经历对你来说，是很难愈合的伤口，”张医生点了点头，语气依旧温和，“你愿意和我说说那些让你痛苦的事情吗？当然，如果你现在还没有准备好，我们可以先不说，我们慢慢来。”
沈听白的目光落在桌面上，那里放着一个小小的玻璃镇纸，里面嵌着一片干枯的枫叶。他的思绪像是被拉回了很久之前，回到了那个他被指控泄露公司机密的下午。
“那天，我本来是想把一份整理好的项目报告交给许知年，”沈听白的声音渐渐变得低沉，眼神里充满了迷茫和痛苦，“可是我到他办公室的时候，他不在，我就把报告放在了他的办公桌上。结果第二天，公司就传出了机密泄露的消息，所有的证据都指向了我，说是我把文件拿走了，卖给了竞争对手。”
他转头看向许知年，眼神复杂，里面有痛苦，有委屈，却没有了当初的怨恨，只剩下一种深深的疲惫：“许知年当时很生气，他当着公司所有人的面指责我，说我贪得无厌，说我背叛了他，背叛了公司。他没有给我任何解释的机会，直接就把我赶出了公司，甚至……甚至冻结了我所有的银行卡，让我无家可归。”
许知年的眼眶瞬间红了，他张了张嘴，想道歉，却发现任何语言在这些痛苦的经历面前，都显得如此苍白无力。他只能伸出手，想要握住沈听白的手，却在快要碰到他的时候，又犹豫着收了回来，只是低声说：“听白，对不起，真的对不起……”
沈听白没有理会他的道歉，只是继续对着张医生说：“那段时间，我每天都活在别人的指指点点和谩骂中，以前认识的朋友都疏远了我，我找不到工作，只能住在一个小小的出租屋里，每天靠着泡面度日。我不明白，我那么信任他，那么爱他，他为什么就不能相信我一次……”
说到这里，沈听白的声音哽咽了，眼泪不受控制地从眼眶里涌了出来，顺着脸颊滑落。他慌忙低下头，用手背去擦，却怎么也擦不干净。
许知年看着他流泪的样子，心疼得无以复加。他再也忍不住，伸出手，轻轻握住了沈听白冰凉的手。这一次，沈听白没有挣扎，只是身体微微僵硬了一下，就任由他握着。许知年的手心很温暖，那种温暖透过皮肤传递过来，像是一股微弱却坚定的力量，让沈听白紧绷的身体，稍微放松了一些。
“我能理解你的感受，”张医生递过来一张纸巾，语气里带着共情，“当我们最信任的人，用最决绝的方式伤害我们的时候，那种痛苦是毁灭性的，它会让我们怀疑自己，怀疑所有的感情，甚至会让我们失去对生活的希望。”
她看向许知年，眼神温和却带着一丝严肃：“许先生，我知道你现在很愧疚，也很想弥补，但是沈先生的伤口，不是一天两天就能愈合的。在接下来的治疗过程中，你的陪伴很重要，但更重要的是，你要学会真正地倾听他的感受，理解他的痛苦，而不是仅仅用道歉来弥补。”
许知年用力点头，紧紧握着沈听白的手，眼神无比坚定：“我知道，张医生，我会的，我一定会好好陪着他，不管多久，我都会等他好起来。”
张医生满意地点了点头，又转头看向沈听白：“沈先生，心理治疗是一个漫长的过程，可能不会立刻看到效果，但只要你愿意尝试，愿意打开心扉，我相信你一定能够慢慢走出过去的阴影。接下来，我会给你制定一个适合你的治疗方案，包括认知行为治疗和放松训练，同时也会给你开一些辅助治疗的药物，帮助你改善睡眠和情绪，好吗？”
沈听白接过纸巾，擦了擦脸上的眼泪，点了点头：“好，谢谢张医生。”
“不用客气，这是我的工作，”张医生笑了笑，开始在病历本上记录，“我们今天就先到这里，下一次治疗定在一周后，同样的时间。回去之后，你可以试着每天晚上睡前听一些舒缓的音乐，做一些深呼吸，放松自己的身体和心情。许先生，这段时间，麻烦你多注意一下沈先生的情绪变化，如果他有什么不舒服或者情绪波动很大的情况，随时可以给我打电话。”
“好，我记住了，谢谢张医生。”许知年站起身，扶着沈听白也慢慢站了起来。
离开诊室的时候，沈听白的脚步比来时轻快了一些，虽然眼眶依旧泛红，但脸上的神情却不像之前那么沉重了。许知年依旧走在他身边，小心翼翼地护着他，生怕他会摔倒。
走到电梯口，等待电梯的时候，沈听白忽然转过头，看向许知年，轻声说：“刚才……谢谢你。”