“不用买太多，”沈听白站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“阳台地方小，种几盆就够了。”
许知年立刻点头，像怕他反悔似的：“好，我明天就去挑种子，挑你喜欢的品种，不挑贵的，就挑好养活的。”他说着，又忍不住看向那盆薄荷，指尖悬在叶片上方，犹豫了半天还是没碰，上次他不小心碰掉了一片叶子，沈听白虽然没说什么，可他自己懊恼了好几天。
沈听白看他那副小心翼翼的样子，心里轻轻软了一下。他转身往画室里走，许知年立刻跟在后面，像个跟屁虫似的，脚步放得很轻，生怕打扰到他。画室里的画还没收拾完，温砚和陆栖衍中午吃的外卖盒放在桌子上，陆栖衍画的小爱心还留在温砚的画框角落，歪歪扭扭的，却透着一股甜。
“我下午要改稿子，”沈听白从背包里拿出笔记本电脑，放在靠窗的桌子上，“你要是没事，就先回去吧。”
许知年愣了一下，随即摇摇头：“我没事，我在这里陪你。你改稿子，我不说话，就坐在旁边看书，不会打扰你。”他说着，从包里拿出一本厚厚的书，是沈听白去年出版的散文集，封面已经被翻得有点旧，书页边缘还夹着很多便签，上面密密麻麻写着字，像是他随手记的感想。
沈听白的目光落在那本书上，心里有点发涩。这本书他当初送了许知年一本，可那时许知年随手扔在了书房的角落，连封皮都没拆。现在这本书被翻得这么旧，上面还写满了笔记，他不用想也知道，许知年是在离婚后，才一页一页认真读的。
“随便你。”沈听白没再多说，打开电脑，开始修改新小说的章节。他写的是一个关于抑郁症患者的故事，主角在黑暗里挣扎，最终慢慢走向光明。敲键盘的声音在画室里轻轻回荡，许知年坐在旁边的椅子上，真的没说话，只是安静地看书，偶尔翻页时，会特意放慢动作，怕吵到他。
阳光慢慢西斜，画室里的光线渐渐暗了下来。沈听白改完最后一段，揉了揉发酸的眼睛，抬头时才发现，许知年已经睡着了。他靠在椅背上，头微微歪着，手里还攥着那本散文集，书页停在其中一页，那一页写的是沈听白对童年的回忆，里面提到他小时候最喜欢在奶奶的院子里种薄荷，因为薄荷的味道能让他安心。
沈听白站起身，轻轻走到许知年身边。许知年的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，他的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。沈听白犹豫了一下，还是伸出手，轻轻抚平了他眉间的褶皱。指尖触到许知年的皮肤时，他明显颤了一下，缓缓睁开了眼睛。
“你醒了？”沈听白收回手，往后退了一步，“我改完稿子了，准备回去了。”
许知年立刻坐直身体，揉了揉眼睛，有点不好意思地说：“抱歉，我不小心睡着了，没打扰到你吧？”他看了看窗外，发现天已经黑了，赶紧站起身，“天这么黑了，我送你回去吧，晚上不安全。”
沈听白没拒绝，点了点头：“好。”
两人走出画室，巷口的路灯已经亮了起来，暖黄色的光把青石板路照得很亮。许知年走在沈听白旁边，刻意放慢了脚步，和他保持着一小段距离，既不疏远，也不亲近。走到巷口时，沈听白忽然想起什么，停下脚步说：“对了，明天不用买向日葵种子了，我不太喜欢向日葵。”
许知年愣了一下，随即点头：“好，那我买别的，你喜欢什么？薄荷？还是别的花？”
“不用买花了，”沈听白说，“买点蔬菜种子吧，比如小番茄、生菜，种在阳台，还能吃。”
许知年的眼睛立刻亮了起来：“好！小番茄和生菜，我明天就去买，我查攻略，一定种得好好的，到时候你就能吃自己种的蔬菜了。”
沈听白看着他兴奋的样子，忍不住轻轻笑了笑。许知年看到他笑，也跟着笑了起来，嘴角扬得很高，像个得到奖励的孩子。
回到公寓楼下，沈听白准备上楼时，许知年忽然叫住了他：“听白，等一下。”他从包里拿出一个小盒子，递到沈听白面前，“这个给你。”
沈听白接过盒子，打开一看，里面是一枚很简单的银戒指，戒指上刻着一个小小的“听”字。“这是……”
“我找人定做的，”许知年挠了挠头，有点不好意思地说，“以前的婚戒太贵重，也太冰冷了，我觉得这个更适合你。你要是不喜欢，就扔了，没关系。”
沈听白捏着那枚戒指，指尖传来冰凉的触感。他想起以前许知年给他戴婚戒时的样子，那时他面无表情，像是在完成一项任务，