沈听白点了点头，走到书架旁边坐下，拿起刚才没看完的散文集。书页还停留在写银杏叶的那一页，他的指尖轻轻划过“秋天的叶子落下来，不是结束，是换一种方式留在身边”这句话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起刚才许知年捡银杏叶的样子——那人弯腰时，卫衣的帽子滑下来一点，遮住了半张脸，指尖擦叶子上的灰时，动作很轻，像是在碰什么珍贵的东西。以前他要是看到这一幕，肯定会觉得开心，会觉得许知年终于把他放在心上了，可现在，他只觉得心里空落落的，像缺了一块，就算许知年做再多，也填不上那块空缺。
画室里很安静，只有画笔划过画纸的沙沙声、陆栖衍偶尔跟温砚说句话的声音，还有窗外风吹树叶的声响。沈听白慢慢翻着书，目光落在字里行间，却没怎么看进去，脑子里反复想起刚才在单元楼门口的场景——许知年递袋子时，手有点抖，递到一半又顿住，耳尖红得厉害，像是怕被他拒绝，又像是怕自己递得太急，吓着他。他想起许知年说“豆浆没放糖，油条是老的”时，声音比平时更哑，像是鼓足了勇气才说出来的话。他也想起自己后退的那半步，想起许知年看到他后退时，眼里那点光慢慢暗下去的样子。
其实他不是故意要拒绝的，只是一看到那袋油条和豆浆，就想起婚后那个早上，自己煮了豆浆、炸了油条，等许知年起床，结果对方却连看都没看，只说了句“油腻，影响上午开会”。那时候的委屈和失落，像埋在心里的种子，这么久了，就算表面上忘了，根却还在，一碰到相似的场景，就会悄悄冒出来，提醒他以前的事。
“听白，你看这个。”温砚的声音打断了他的思绪，那人拿着画筒走过来，从里面抽出一张画纸，“上次你说喜欢我画的银杏林，我上周又画了一张，你看看喜欢吗？”
沈听白抬起头，接过画纸。画纸上是一片银杏林，阳光透过枝叶洒下来，地上铺着厚厚的落叶，金黄一片，连空气都像是暖的。画的角落，有一只小小的猫，正蜷在落叶堆里睡觉，尾巴尖轻轻搭在一片银杏叶上，透着点慵懒的惬意。他看得很认真，指尖轻轻拂过画纸上的落叶，像是能摸到那种柔软的质感。
“很好看。”沈听白由衷地说，嘴角难得扬了扬，“比上次那张更暖。”
温砚笑了笑，坐在他旁边：“你喜欢就好。我打算把这张画放到下周六的画展上，名字就叫《暖秋》。”他顿了顿，又说，“到时候你要是有时间，可以帮我看看，有没有哪里画得不好的地方。你比我懂怎么把‘暖’的感觉写出来，肯定也比我懂怎么画出来。”
沈听白摇了摇头：“我不懂画画，不过我觉得这样就很好。”他看着画纸上的银杏林，心里像是被什么东西填了点，暖融融的——不是许知年送早饭时那种带着点涩味的暖，而是像阳光晒在身上的那种，温和、踏实，没有负担。
陆栖衍凑过来，也看了看画：“哇！温小砚，你这画得也太好看了！到时候画展上，我肯定第一个买！不对，我要把它挂在我们家客厅，让所有人都看看我家砚砚多厉害！”他说得直白，一点都不掩饰自己的骄傲，温砚的耳尖又红了，伸手轻轻推了他一下，却没推开，反而被陆栖衍趁机握住了手。
沈听白看着两人的互动，没说话，只是低头继续看书。书页翻过几页，刚好看到一段写“朋友”的话。
“真正的朋友，不是在你难过时说‘别难过’，而是安安静静地陪着你，给你递一杯温水，让你知道你不是一个人。”他想起这阵子温砚和陆栖衍对自己的照顾——温砚会在他失眠时陪他在画室待着，什么都不说，只陪他看画；陆栖衍会记得他胃不好，每次买东西都挑软和的，会在许知年靠近时第一时间挡在他前面。他们从来没劝过他“原谅许知年”，也没逼他“快点好起来”，只是用自己的方式陪着他，让他觉得，就算没有许知年，他也能好好地过下去。
不知不觉，太阳已经偏西了，阳光透过窗户斜照进来，落在画桌上，把那幅《暖秋》照得更暖了。温砚开始收拾画具，把颜料管一个个盖好，放进颜料盒里，动作很轻，像是怕碰坏了什么。陆栖衍在旁边帮忙，却越帮越忙，把画笔放错了笔筒，又把画纸弄皱了角，被温砚轻轻说了句“你别碰，我自己来”，他也不生气，只是嘿嘿笑着，站在旁边看着温砚收拾，眼里的笑意藏都藏不住。
沈听白合上书，走到窗边，看着外面的银杏树。风一吹，叶子落得更勤了，一片接一片，像是在跳一支缓慢的舞。他想起刚才许知年捡银杏叶的样子，想起那人放在单元楼门口的豆浆和油条，想起那张压在袋子上的纸条——“豆浆没放糖，油条是老的，凉了可以用微波炉热一下”。字迹很工整，却看得出来写得很用力，像是怕字写得太轻，被风吹走了似的。
“要走了吗？”温砚走过来，手里拿着沈听白的外套，“太阳快下山了，风有点凉，穿上外套。”
沈听白接过外套穿上，拉链拉到一半，突然想起什么，问：“你们…