前面两人的声音飘过来，软乎乎的，带着点甜意，沈听白的脚步放轻了点，没往前凑，也没回头看身后的许知年。走到单元楼门口，许知年突然停住了脚步，轻声说：“我……我就不去了，你们去吧。”他手里的袋子还没递出去，却没再坚持——刚才沈听白后退的那半步，他看得清楚，知道自己现在跟着去，只会让沈听白不自在。
沈听白没回头，只是“嗯”了一声，算是回应。
陆栖衍回头瞪了许知年一眼：“不去正好，省得你在那儿杵着，影响我们听白看画册。”说着，拉着温砚就往小区外走，走了两步，又回头对沈听白喊：“听白，快点！画室楼下那家面包店刚出炉的牛角包，去晚了就没了！”
沈听白应了一声，加快脚步跟了上去，没再看许知年。
许知年站在单元楼门口，看着沈听白的背影跟着那两人走远，直到拐过街角看不见了，才低头看了看手里的袋子——豆浆还热着，透过袋子能摸到温度，油条的香气飘出来，却没人要了。
他站了会儿，把袋子放在门口的台阶上，又从口袋里摸出张纸条，写了行字：“豆浆没放糖，油条是老的，凉了可以用微波炉热一下。”写完，他把纸条压在袋子上，才慢慢转身，往小区外走。
走到小区门口，他没开车，而是沿着路边慢慢走，这条路沈听白昨天跟温砚他们一起走过，他想走一遍，看看沈听白平时看到的风景。路边有几棵银杏树，叶子黄得更透了，风一吹，落下来几片，飘到他脚边。他想起昨天沈听白捏着银杏叶夹进笔记本的样子，弯腰捡了一片，擦了擦叶子上的灰，放进了口袋里。
就像沈听白说的，攒点“活物”，或许能让他记得更清楚点，记得沈听白喜欢什么，不喜欢什么。
另一边，沈听白跟着温砚和陆栖衍到了画室。画室在一栋老楼的二楼，门口挂着块木牌，上面写着“砚”，是温砚自己写的，字迹清瘦，却很有力。推开门，一股松节油的香气扑面而来，混合着阳光晒过画布的味道，很干净。
画室里很宽敞，靠窗的位置摆着一张大画桌，上面铺着画纸，旁边放着几支画笔，颜料盒敞开着，里面的颜料还没干。墙角放着个书架，上面摆着不少画册，还有几本沈听白上次说想看的散文集。陆栖衍一进门就奔着画桌去了，拿起温砚昨天没画完的画看了看——画的是画室窗外的梧桐树，枝叶间漏着阳光，画得软乎乎的。
“哎砚砚，你这树画得真好，”陆栖衍指着画纸上的光斑，“就是这儿，是不是太亮了点？要是再暗一点，是不是更像下午的阳光？”他说得认真，虽然不懂画画，却在仔细看温砚的笔触，没像平时那样瞎起哄。
温砚走过去，顺着他指的方向看了看，点了点头：“你说得对，昨天光线太足，没注意。”他拿起一支画笔，蘸了点浅灰色的颜料，在光斑边缘轻轻扫了两下，原本亮得有点晃眼的地方，立刻柔和下来，刚好像是夕阳斜照的样子。
陆栖衍看得眼睛都直了：“哇！厉害啊温小砚！你怎么这么厉害？就这么扫两下，就不一样了！”他说得夸张，手舞足蹈的，却没碰到画纸，只是站在旁边，小心翼翼地看着温砚的动作，像怕打扰到他。
温砚放下画笔，看了他一眼，嘴角勾了勾：“你刚才说的，不是你懂画，是你看得仔细。”他顿了顿，从画筒里拿出那张装裱好的橘猫画，递到陆栖衍手里，“给你的，昨天装裱店刚送过来的。”
画框是浅木色的，刚好配画里圆滚滚的橘猫。陆栖衍接过来，抱在怀里，笑得合不拢嘴：“谢谢砚砚！我回去就挂在我床头，每天睡觉前看一眼，保证睡得香！”他说着，又想起什么，从口袋里摸出个小盒子，递给温砚，“对了，给你的。昨天路过饰品店看到的，觉得跟你挺配。”
盒子打开，里面是一枚银色的小胸针，形状是一片银杏叶，叶子边缘刻着很细的纹路，不张扬，却很精致。温砚愣了一下，拿起胸针看了看，指尖碰到冰凉的金属，心里却暖了点——他昨天跟陆栖衍提过一句“沈听白夹在笔记本里的银杏叶很好看”，没想到陆栖衍就记下来了。
“喜欢吗？”陆栖衍凑过来，有点紧张地看着他，“我看你平时穿的衣服都是素色的，别上这个应该挺好看的。要是不喜欢，我再去换一个……”
“喜欢，”温砚打断他，把胸针别在了自己的米色毛衣上，刚好在领口旁边，不显眼，却刚好能看到，“谢谢。”
陆栖衍的脸瞬间红了，挠了挠头，没再说话，只是抱着那幅橘猫画，在画室里转来转去，找合适的地方暂时放着——一会儿要带回家，不能碰坏了。
沈听白坐在书架旁边的小沙发上，看着两人的互动，嘴角不自觉地扬了扬。他拿起那本想看的散文集，翻开，却没立刻看进去，脑子里想起刚才在单元楼门口，许知年递袋子时的样子，他的手有点抖，递