没说话，只是笑了笑，跟张奶奶说了声“再见”，就转身回了公寓。

    回到房间，他坐在书桌前，看着墙上的画，发了会儿呆。手机响了，是温砚发来的消息：“画展的邀请函明天给你送过去，你要是不想见许知年，到时候我让陆栖衍去接你，避开他可能出现的时间。”

    沈听白看着消息，手指动了动，回复：“不用，没关系。”他不是不怕见许知年，是觉得没必要，许知年现在的示好，对他来说，已经没什么意义了，他只想安安静静地过自己的日子，写自己的东西，至于许知年，他会慢慢把这个人从心里挪出去，就像把那些不好的回忆，慢慢压进心底的角落。

    放下手机，他拿起桌上的药盒，倒出一粒药，就着温水咽了下去。然后坐在书桌前，打开电脑，开始写东西，屏幕上是他新写的小说开头，主角是个喜欢画画的男孩，住在一个带院子的小房子里，院子里种着薄荷，晚上能听见虫叫，还有个喜欢跟他抢画笔的男孩，总是吵吵闹闹，却会记得他所有的小习惯。

    写着写着，窗外的天彻底黑了。他抬手揉了揉眼睛，看见屏幕右下角弹出一条微信消息，是陆栖衍发来的：“许知年刚才给我打电话，问你有没有吃糖糕，我没告诉他你给张奶奶了，就说你吃了两块，挺喜欢的。”

    沈听白看着消息，没回复，只是对着屏幕笑了笑，然后继续敲键盘。屏幕上的字一行行增多，主角的小院子里，薄荷长得越来越旺，两个男孩的笑声，透过屏幕，飘进了安静的房间里。

    而此时，许知年坐在自己的书房里，手里拿着沈听白落在别墅的那个蓝色笔记本，翻到最后一页——那里写着一行字，是沈听白的笔迹，很轻，却很清晰：“希望下次生日，能有人记得我不喜欢吃奶油，喜欢吃巷口的糖糕。”

    他看了很久，手指轻轻碰了碰那行字，像是在触碰一个遥不可及的梦。桌上放着一张纸，上面记着沈听白的喜好，是他这几天一点点打听来的：不喜欢吃香菜，喜欢吃嫩豆腐，喝咖啡要加两勺糖，睡前要喝热牛奶，喜欢银杏叶，喜欢带院子的房子，喜欢安静，不喜欢吵闹……

    每记一条，他心里就疼一下——这些都是沈听白在他身边的时候，一次次说过的话，他却从来没放在心上。现在想起来，沈听白当时的语气，不是抱怨，是期待，期待他能记住，期待他能在意。

    手机响了，是助理打来的：“许总，您让我找的带院子的房子，找到了几套，都在沈先生住的公寓附近，您什么时候过去看看？”

    许知年深吸了口气，声音有点哑：“明天吧，明天上午我过去。”他没指望沈听白能立刻原谅他，也没指望能马上把人接回来，他只是想，先做点沈听白喜欢的事，比如，给他找个带院子的房子，种上他喜欢的薄荷，等他什么时候愿意了，再把这个院子，交到他手里。

    挂了电话，许知年又看了眼笔记本上的那行字，把笔记本合上，放在抽屉里——那里还放着他昨天买的薄荷种子，还有一个崭新的笔记本。