“我还带了点别的。”许知年又往前迈了一步，把手里另一个袋子递过来，“你之前说喜欢吃巷口那家的糖糕，我今天路过，买了点，还是热的。”
沈听白的指尖颤了一下，他只在结婚后的第二天，跟许知年提过一次巷口的糖糕，当时许知年正看着文件，嗯了一声，没抬头，他还以为许知年没听见。没想到，过了这么久，许知年居然还记得。
“不用了。”沈听白往后退了一步，避开了那个袋子，“我现在不太想吃甜的。”他没说谎，这几天胃刚好点，医生让他少吃甜腻的东西，可更重要的是，他不敢接——许知年的一点示好，就像根细针，会扎破他好不容易筑起来的平静，让他又想起那些被误解、被冷落的日子。
许知年的手僵在半空，袋子里的糖糕还冒着热气，透过纸袋，能闻到甜香。他看着沈听白往后退的动作，心里像被什么东西堵了一下，闷得慌。
“那我把糖糕放这儿了。”许知年把袋子放在长椅旁边的地上，没再靠近，“你要是想吃了，再拿。”说完，他又看了眼沈听白怀里的画框，视线在画纸上停留了几秒，才转身往街对面走，脚步比来时慢了点，走到车边时，还回头看了一眼——沈听白已经重新坐回了长椅上，没看他，只是低头翻着手里的笔记本，阳光落在他的头发上，软乎乎的，却透着股说不出的距离感。
许知年坐回车里，没立刻开车，而是拿出手机，点开了陆栖衍的微信。看到陆栖衍给他发过一条消息：“你别打扰沈听白，他现在好不容易能睡个安稳觉。”
“我知道了。”许知年回了消息，收起手机，发动了车子。路过咖啡馆的时候，他下意识地往里面看了一眼，看见靠窗的位置上，坐着个穿米色毛衣的女孩，正对着电脑打字，手指在键盘上敲得飞快，旁边放着杯热牛奶，那是沈听白以前的习惯，不管写东西写到多晚，都会喝一杯热牛奶，说这样睡得香。
他心里又沉了沉，踩下油门，车子慢慢驶离了这条街。
这边，陆栖衍把手机揣回口袋，哼了一声。
温砚看了他一眼，又看了眼沈听白——他已经重新打开了笔记本，笔尖落在纸上，写了几个字，又停住，手指在纸页上轻轻划着，像是在琢磨句子。
“你别对他太凶。”温砚说，“他今天来，没逼听白做什么，也没说不该说的话。”
“我不凶他，他就该得寸进尺了！”陆栖衍梗着脖子。
温砚没说话，只是伸手拍了拍沈听白的肩膀。沈听白抬起头，笑了笑，眼里没什么情绪，却也没之前那么紧绷了：“没事，我没往心里去。”他确实没往心里去——不是不介意，是太累了，累得没力气去恨，也没力气去在意，只想安安静静地过自己的日子，把那些不好的过去，慢慢压下去。
“对了，听白，”温砚转移了话题，“下周六我有个画展，在美术馆，你要不要去？”
沈听白愣了一下，随即点头：“好啊，我去给你捧场。”
“太好了！”陆栖衍立刻凑过来，“我也去！到时候我给你们当司机，还请你们吃火锅，砚砚，你上次说想吃的那家老火锅，我已经订好位置了！”
温砚无奈地看了他一眼：“画展是下午，火锅晚上吃，你急什么。”
“我这不是怕你反悔嘛！”陆栖衍笑嘻嘻的，又转向沈听白，“听白，你也一起去哈，那家火锅不辣，有清汤锅底，还能煮嫩豆腐，我记得砚砚说过，你喜欢吃煮得软乎乎的豆腐。”
沈听白心里暖了暖，点头：“好。”
几个人又聊了会儿，太阳快落山的时候，温砚和陆栖衍才走。陆栖衍走之前，又把那个装着糖糕的袋子往沈听白手里塞：“拿着吧，扔了可惜——你要是不想吃，就给你楼下的张奶奶，她喜欢吃甜的。”
沈听白接过袋子，点了点头：“谢谢。”
看着两人走远，沈听白才抱着笔记本和画框，慢慢往楼上走。回到公寓，他把画框挂在客厅的墙上，刚好在书桌对面，坐下来就能看见。又把笔记本放在书桌上，翻开，里面的银杏叶掉了出来，他捡起来，重新夹好，指尖扫过纸页上的句子，那是他写的：“今天天气很好，风很软，楼下的银杏叶黄了，有人给我送了画，还有枣泥糕。”
他拿起笔，在后面接着写：“还有人送了糖糕，很甜，像小时候妈妈给我买的那种。”
写完，他合上笔记本，走到厨房，把糖糕拿出来，装在盘子里，下楼送给了隔壁的张奶奶。张奶奶接过糖糕，笑得眼睛都眯了：“听白啊，你真是个好孩子，总想着奶奶，对了，刚才楼下停着的那辆黑车，是不是来找你的？”
沈听白愣了一下，点头：“嗯，一个朋友。”
“那小伙子看着挺精神的，就是脸色不太好，站在楼下看了你半天，也没敢上来。”张奶奶叹了口气，“是不是跟你闹别扭了？年轻人嘛，有话好好说，别总憋着。”
沈听白