公寓楼对面是家老咖啡馆，玻璃门被推开，陆栖衍咋咋呼呼的声音隔着街都能飘过来。他手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋，另一只手拽着温砚的手腕，脚步放得慢，显然是在配合温砚的步调。温砚怀里抱着个画框，垂着眼看路，耳尖有点红，大概是被陆栖衍刚才在店里说的话逗到了。
“你走慢点儿，我画框要歪了。”温砚的声音不高不底，却精准地让陆栖衍停住了脚步。他赶紧松开手，伸手帮温砚扶了扶画框边缘，动作轻得像怕碰坏了什么宝贝，嘴里还在念叨：“对对对，咱们温小砚的画金贵，碰坏了我赔得起画框赔不起你心疼。”
温砚没接话，只是偏头往沈听白的方向看了眼，抬手跟他打了个招呼。沈听白也扬了扬嘴角，把笔记本合上，往旁边挪了挪，给两人空出点位置。
陆栖衍先凑过来，把纸袋往长椅上一放，里面的糕点盒子撞出轻响：“哎，沈听白，温小砚同学给你带的枣泥糕，这家不甜腻，我让老板少放了糖。”说着又从口袋里摸出个药盒，塞到沈听白手里，“还有这个，你栖衍哥托人从市一院开的助眠的，听小砚说你半夜总醒，这个比你之前吃的温和，记得睡前半小时吃。”
沈听白捏着药盒，指尖碰到盒身的温度，心里暖了点，低声说：“谢谢你们。”他没提自己已经连着三天能睡满五个小时了，自从搬来这里，没有了别墅里空旷的回声，没有了许知年若有若无的冷气压，连失眠都轻了些。
温砚把画框放在腿上，打开搭扣，露出里面的画：浅灰色的底色上，画着公寓楼下的长椅，长椅上坐着个人，膝头摊着本子，手里捏着片银杏叶，嘴角微微上扬，正是沈听白坐在树荫下的样子。笔触很轻，连风卷着头发的弧度都画得软乎乎的，没有一点冷意。
“在画室正好看到就画了。”温砚说，“你要是不喜欢，我……”
“喜欢。”沈听白打断他，伸手碰了碰画纸上的银杏叶，指尖扫过细腻的颜料，“我很喜欢，谢谢你。”这是他搬来后收到的第一份“礼物”，不是金钱，不是物质，是有人把他安安静静坐着的样子，认真画进了画里。
陆栖衍在旁边凑趣：“那必须喜欢！咱砚砚画了一上午，早上吃饭都在想你头发飘的方向对不对——哎，砚砚，你刚才还不让我说！”
温砚瞪了他一眼，耳尖更红了，伸手把画框往沈听白那边推了推：“挂到墙上吧，墙上空着不好看。”
沈听白刚点头，就听见身后传来汽车引擎的声音，很低沉，却有点耳熟。他后背僵了一下，没回头，只是手指无意识地攥紧了手里的药盒。陆栖衍的笑声也停了，抬头往街对面看了眼，眉头瞬间皱了起来。
街对面停着辆黑色的轿车，车窗半降，许知年坐在驾驶座上，视线正落在这边。他没下车，也没按喇叭，就那么坐着，手指搭在方向盘上，指节动了动，像是在犹豫什么。
“装什么装，想看就过来啊，又躲车里当缩头乌龟算什么事儿。”陆栖衍没压低声音。
温砚拉了拉陆栖衍的胳膊，摇摇头，又看了眼沈听白的后背，他肩膀绷得很紧，却没回头，只是把手里的银杏叶重新夹回笔记本里，动作慢得有点刻意，像是在掩饰什么。
街对面的车门终于开了。许知年走下来，穿着件简单的深灰色卫衣，没打领带，也没穿平时的西装，整个人看起来比平时柔和了点，却还是带着股说不出的紧绷感。他手里拎着个纸袋子，站在路边，没过来，只是隔着几步远，看着沈听白的背影。
“我过来送点东西。”许知年的声音有点哑，大概是很久没跟沈听白说话了，“你上次把笔记本落在别墅了，里面夹着你的……额…手稿。”
沈听白这才回头，视线落在许知年手里的纸袋子上——那是他常用的一个蓝色笔记本，里面记着些零散的句子，还有几页是写给他妈妈的信，没来得及寄出去。他当时收拾东西太急，把这个本子忘了，后来也没敢回去拿。
“谢谢。”沈听白站起身，想走过去拿，刚迈出一步，陆栖衍就先他一步冲了过去，把纸袋子抢了过来，翻了翻，确认里面只有笔记本，才递给他，嘴里还嘟囔：“许总倒是有心，还记得送东西来。。。”
许知年只是看着沈听白：“里面的东西没动过，我……”他想说自己看了几页手稿，看到里面写着“想有个小院子，种点薄荷，晚上能听见虫叫”，才知道沈听白想要的从来不是许家少夫人的身份，可话到嘴边，又咽了回去——他现在说这些，显得太刻意，也太苍白。
沈听白接过笔记本，抱在怀里，指尖碰到纸页的温度，心里沉了沉。他没看许知年，只是低头说：