东边的大广郡绿头县有一小村。其名为“小村”，本是该县众多村庄中平平无奇的一所，却在五十年前让一位逃亡的贵族看上了。
这贵族我们叫做大老爷，意思是他不但老，举止也乖戾。逃过来时，身上没带什么行囊，一口吃的没有，好容易哄得村里人为他备好食宿。没待到两个月，又谄笑着找到邻住一精壮的小伙子委托送信。小伙推托，说忙不开，后又改口说是不敢冷了意中人，毕竟要跑大半个郡，归来恐怕早已为人妻。老爷嘿嘿一笑，从小指上取下一枚戒指，声称有魔力，能让意中人服服帖帖。老爷的宝物不容质疑，小伙眼睛一亮，第二天就出发了。
人们后来知道，老爷的信是送给亲人的，但信上只写着“我在那个小村生活得不错”而不是“我在一个名为‘小村’的村”，亲人便以为老爷故意隐秘行踪。后来信被查获，当局也下如此判断，追查不了了之。若干年后，一少爷查地名时发现了小村，心生疑惑，最终顺利寻了过来，继承了遗产——些古怪的小物件和一沓泛黄的证卷。
眼看亲眷都寻来了，那个送信的伙计却迟迟没有下文，意中人心生惆怅，隔天外地商人带来了过时报纸，种类庞杂，村里人发现有个花边栏目，专讲一农村土人风流非常，来中心城两年尝遍名媛，众绅爵贵士艳羡不已，专家编辑费劲分析。大伙张着嘴把它读完，总算是恍然大悟。
少爷得到遗产后，为回避亲眷就住下了，但他还是个藏书家，人过来了，书也要过来，于是连着两三天，“驼着东西的巨大怪兽”，“衣着吓人的卫兵”，“坐在兽背上的长发人士”诸如此类的东西源源不断地涌进村子里，据考证，其实是专门抵御野兽的搬书队，施工队。少爷打算建个藏书阁。
在村民们看来，这也是“老爷癖”，因为书实在是太多了，哪怕它们全都是面饼，一个人一辈子也不可能吃完，由此可得许多书根本不是买来看的，既然不是为了看，买书又有什么用呢？少爷不但买来，还精心保养，更是花费巨大，有曾经被招去协助管理的，会算术的小伙子做如下推测：“估算一下，保养五十年花的钱足够再建一个小村了。”
书阁就建在教堂旁边，也顺便把教堂修缮了一下，让两栋建筑看来均称，对此人们倒是很乐意。
然而建成没几年，少爷突然跑去了外村，再没回来。两年之后，小村的教士收到了他的病危通知，教士前去为他受洗，并在路上捡了一个男婴。
这个男婴，更像女婴，长了几年，人们发现他身体娇弱，面目秀丽，而且口齿不清，说话墨迹畏缩。教士教他认了字，他便从那个阴森的书阁里头找东西看，教士还让他跟其它小孩一块儿玩，指了指外面嬉闹的一群跳土坑的男女孩，他就去了，到了傍晚灰头土脸地回来，呜咽着说大家都叫他"鼻涕虫"，教士一时无措安慰。身边默默旁听的中年妇人，叉着腰，头上戴着只有晚上才会戴的，让脸看起来凶凶的头巾，以不知何时板起来的刚毅神情，开口道：“别人如何说，赖不到自己头上，他们嘲笑，你就不跟他们玩，去干自己要干的，他们干不成的事儿，让别人知道，世界不是就他那一个样！过来，我教你怎么洗碗！”便拉着男孩走了。这个妇人，是男孩的另一个抚养人，她作为意中人被抛弃后，做事就凛冽起来，以至于凛冽地放话：今后不婚。教土把男孩捡回来时，就由她帮忙打理教堂，时间一长，便住在一块了。这个教堂，只是稍大一点的屋子，跟旁边的书阁比起来，就是大鸡棚边的狗窝，因而负责的教士只有一个，而且是项忙的一个。
那晚男孩就着妇人的话，想了很多很多事情，沉沉地睡了一觉。自此，人们就只能在书阁里找着他了。那年他五岁，人们问他在做什么，回答：看书。后来又回答：做研究。再后来，他的回答就成了诸如:“文学批评”、“文化批评”、“实证方法论改良”、“用某种一般空间语言建立严格分析学体系”这种没人能听懂的东西了，再再后来，自然是没有人来问他了。这年他十五岁，终于决定只身去外面闯一番，不带多少钱，不带多少衣服食物，连书也不带一本。他躺在书阁最私密的顶楼间，枕着书堆，赤脚翘着另一只赤脚，透过彩色的玻璃向窗外看去，日落下，有个男人肩上挂着白衫，在赶牛车，车上两个姑娘挨坐在一块，发丝缠着发丝，窃窃讲着话，从旁忽然蹿出一少年，用力地拍一下牛屁股，就着牛牟，女孩的惊呼，男人的叫骂，就那样哈哈大笑起来，跑向落日的远边。阁楼上的男孩这般那般地遐想着，忽然觉得身子热热的，想写一些东西。
顺带一提，那个男孩是教士在池边发现的，所以叫作阿池。
那么，阿池就是我，我就是阿池。
2
我是阿池，这事不必质疑，因为阿池不是书呆子。
一般说来，书呆子是别人对阿池的叫法,是不懂书的人对不知道他懂不懂书的人的叫法，而我懂书，也知道自己懂书，所以我不叫阿池书呆子。
这一点就能说明我是阿池。
嗯