然而，内心的剧场却刚刚拉开最混乱的序幕。
林歌依旧维持着端坐的姿势，背脊挺得过分笔直，像一根被拉到极限旋即会崩断的琴弦。指尖无意识地在温热的牛奶杯壁上反复摩挲，那上面似乎还残留着陈弦端过来时，指尖相触的短暂瞬间带来的微麻触感。牛奶已经半温，甜腻的气息在寂静的空气里弥漫，本该是安神的，此刻却像某种催化剂，让她心底那股从晚餐桌上就开始累积、发酵的阴郁情绪，愈发汹涌澎湃。
她试图厘清这团乱麻。
是吴昊。毫无疑问，那个男人是导火索。他脸上那副无懈可击的、属于成功艺术家的温和面具，他言语间那些看似随意、实则精准投向陈弦的试探，他隐藏在镜片后、偶尔掠过陈弦时那带着欣赏与某种隐秘兴趣的目光……这一切都像精心调制的慢性毒药，无声无息地侵蚀着她的耐性。
她在生气。气他的虚伪，气他的算计，气他将成年人的那套迂回与权衡，带入了这个本可以更纯粹一些的……关系里？她和陈弦之间，算是什么关系呢？林歌烦躁地掐断了这个念头。
更让她恼火的是自己的处境。她像棋盘上的一颗棋子，明明看穿了执棋者的意图，却因着身份、地位的桎梏，无法掀翻棋盘，甚至不得不配合着走完这令人作呕的一局。这种无力感，勾起了她深埋心底的、关于过往许多被迫妥协、被迫隐忍的糟糕回忆。
但，仅仅是这些吗？
如果只是针对吴昊，她的愤怒似乎不该如此炽烈，如此……具有毁灭性。这怒火里，分明掺杂了别的、更难以启齿的成分。
她的脑海中不受控制地回放晚餐的画面碎片—— 陈弦微笑着回答吴昊关于艺术歌曲的问题，眼神清澈，毫无防备。陈弦巧妙地化解了关于“经常请教”的试探，言辞得体，却依然保持着对师长的尊敬。陈弦甚至在吴昊看似替她美言时，还露出了一个略带羞涩的笑容。
“蠢货。” 一个冰冷的声音在林歌心底响起。
为什么她可以如此“天真”？为什么可以对潜在的危险毫无警觉？为什么还能对那样一个别有用心的人，报以真诚的笑容和尊敬？
这种“天真”，像一面镜子，映照出林歌自己早已失去的、或许从未拥有过的某种纯粹。它刺痛了她，让她在鄙夷之余，竟生出一丝连自己都唾弃的……嫉妒？
不，不是嫉妒。是某种更强烈的、更排他的情绪。
当吴昊的目光落在陈弦身上时，当陈弦回应吴昊的话语时，林歌感到一种强烈的、几乎要破胸而出的抵触感。仿佛那目光、那对话，玷污了什么本该只属于……属于什么？属于她林歌视线范围内的东西吗？
这个念头如同鬼魅，让她悚然一惊。
占有欲。
这个她避之唯恐不及的词汇，再次带着狰狞的面孔，清晰地浮现在脑海。
她凭什么？她们之间，隔着冰冷的门板，隔着截然不同的世界，隔着无法逾越的过去与现实。她林歌的世界，早已被原生家庭的残酷压榨、沉重如山的债务、以及看透世态炎凉后的心灰意冷，冰封成了一座孤岛。她不需要，也承担不起任何温暖的情感链接。靠近意味着软肋，意味着可能再次被伤害、被抛弃的风险。
她一直做得很好，用孤傲筑起高墙，用冷漠保持距离。可陈弦，这个像不合时宜的夏日阳光般的人，却以一种笨拙又执拗的方式，不管不顾地照了进来。她送来的汤水，她“遗忘”的雨伞和书籍，她小心翼翼的靠近，还有……那个轻柔得如同幻觉，却带着滚烫实感的指尖触碰……
这一切，都在悄无声息地融化着冰层，也在她死水般的心湖里，投下了一颗又一颗不安分的石子。
而今晚，吴昊的出现，像一只无形的手，粗暴地搅动了这潭开始微澜的湖水，让她看清了湖底自己那惊慌失措、想要紧紧抓住什么的倒影。
这认知让她恐慌，更让她愤怒。愤怒于自己的失控，愤怒于这种陌生情感带来的软弱。
还有那条来自后妈的未读信息，像潜伏在阴影里的毒蛇，随时准备窜出来，咬噬她刚刚因为一杯热牛奶而泛起的一丝暖意。现实的不堪与内心混乱的情感交织在一起，将她逼到了悬崖边缘。
她需要一个出口。一个宣泄这几乎要将她撕裂的、复杂而汹涌情绪的出口。
视线落在沙发上那个沉默的黑色物体上。手机。那个连接着外界，也连接着此刻让她心烦意乱源头的工具。
几乎是一种自毁般的冲动驱使下，她猛地站起身，脚步有些虚浮地冲过去，一把抓过手机。指尖因为过度用力而失去血色，微微颤抖着点开了与陈弦的聊天界面。那个顶端的名字，此刻看起来无比刺眼。
脑子里一片空白，只剩下灼