“不用了，谢谢吴老师，我可以照顾林老师，我开车来的。”陈弦婉拒得干脆利落，她的全部心神都已系在林歌身上。
她甚至坚持支付了自己和林歌的那份餐费，然后才小心翼翼地搀扶起林歌，为她拿好外套和手袋，每一个动作都细致入微。这一次，林歌没有拒绝她的搀扶。或许是确实无力挣扎，或许是这突如其来的脆弱让她暂时卸下了心防，也或许是陈弦眼中那毫不掺假的、纯粹的担忧，像一束光，直直照进了她内心最柔软的角落，让她失去了推拒的勇气。
吴昊站在原地，看着陈弦以一种保护者的姿态，小心翼翼地将林歌带离，眼神复杂难辨。他意识到，自己精心安排的这场晚宴，非但未能达到预期目的，反而可能……无意中成了催化某种化学反应的媒介。
回程的路上，林歌拒绝了开车提议，执意要慢慢走回去，理由是“夜风清凉，吹一吹或许能舒服些”。陈弦乖乖跟着她，她一只手稳稳地托着林歌的手臂，承担着她部分重量，另一只手则提着两人的物品。
秋夜的微风带着沁人的凉意，轻轻拂过面颊，稍稍驱散了林歌心头的窒闷与身体的不适。她没有开口，陈弦也保持着沉默，只是默默地调整着步伐，与她保持一致缓慢的节奏，仿佛这是一段需要共同耐心行走的路。
行至小区楼下，林歌感觉恢复了不少气力，轻声说：“我好多了，谢谢你。” “我送您上楼。”陈弦的语气依旧带着不容商榷的坚持。
到了家门口，林歌取出钥匙，指尖却有些发软，试了几次才将对准锁孔。陈弦安静地站在一旁，没有出声，也没有伸手代劳，只是用目光默默守护着。
进门后，陈弦并未立刻离去。她轻车熟路地走进厨房，为林歌倒了一杯温开水，又从自己仿佛百宝箱般的随身背包里拿出一小盒独立包装的黑巧克力。“您先吃点这个，补充一下血糖。我去给您热杯牛奶，喝了会睡得好一些。”
林歌看着陈弦在自己这间过于整洁、缺乏生活气息的厨房里忙碌的身影，那个曾经让她觉得领域被侵犯的空间，此刻竟因为这道身影的存在，而奇异地焕发出一种……令人安心的烟火气息。她没有再说出任何拒绝的言辞，只是依言坐在客厅的椅子上，小口咀嚼着那块略带苦涩的巧克力，感受着糖分在血液中慢慢化开，驱散着虚弱与寒意。
陈弦很快热好了牛奶，端到林歌面前，温度掌控得恰到好处。她看着林歌低头小口啜饮牛奶时，那纤长浓密的睫毛在眼睑下投下的柔和阴影，以及比平日少了几分棱角、显得格外脆弱的侧脸轮廓，心中充满了难以言喻的怜爱。
“林老师，”陈弦的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“以后……能不能答应我，按时好好吃饭？”她的语调里带着小心翼翼的恳求，以及清晰可辨的心疼。
林歌捧着那杯温热的牛奶，指尖传来的暖意仿佛顺着血脉一路蔓延，悄然浸润了她冰封的心田。她沉默了许久，久到窗外的夜色又深沉了几分，久到陈弦几乎要放弃等待一个回应。
最终，一个极轻极轻的、几乎微不可闻的单音节，从林歌的喉间逸出：“……哦。”
仅仅这一个字，却让陈弦的眼眸瞬间被点亮，恍如万千星辰坠入其中。她没有得寸进尺地要求更多，只是由衷地弯起了眉眼，绽放出一个无比温暖、足以驱散一切阴霾的笑容。
就在这时，林歌放在桌上的手机屏幕忽然亮起，一条新信息提示闪现。尽管她迅速将屏幕扣下，但陈弦还是眼尖地瞥见了发信人备注那个刺眼的字眼——“徐”。而林歌原本因牛奶而稍稍恢复了些血色的脸颊，在那一刹那，似乎又褪变成了苍白色。
陈弦的心随之沉了沉。她想起之前隐约听到过的讨债电话，想起林歌总是过于沉重的眼神。她明白了，那冰封之下，镇压着的是她难以想象的暗流与伤痛。
“那您早点休息，”陈弦压下心中的酸涩与担忧，声音依旧温柔，“牛奶杯我明天再来拿。”她起身，走向门口。
在手指触碰到门把手的瞬间，她停顿了一下，像是下定了某种决心。她转过身，快步走回林歌面前。在林歌略带疑惑的目光中，陈弦伸出手，用指尖极其轻柔、仿佛羽毛拂过般，碰触了一下林歌的唇角。
“沾到一点奶渍。”陈弦的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，脸颊也染上薄红。这个动作超越了安全距离，带着亲昵的试探。
林歌整个人僵住了，那一瞬间的触感像微弱的电流，窜过她的神经。她没有躲闪，只是怔怔地看着陈弦。
陈弦做完这个大胆的举动，不敢再看林歌的眼睛，几乎是落荒而逃般快速说道：“晚安，林老师！”随即拉开门，身影迅速消失在门外。
门“咔哒”一声轻响合拢。
公寓内重新被寂静笼罩，但空气中仿佛还残留着陈弦带来的生机、牛奶的甜