光。

    它不再浪漫，不再诗意，它成了一个绝望的提醒者，每夜准时出现，用那清辉，一遍遍告诉我：他不在，他很远，你们都很冷。

    偏厢里，连最后一点属于他的痕迹都已消失。

    那方染血的绢帕，那枚白玉棋子，那朵银丝白梅，那些写着诗句的纸笺，都化作了虚无的灰烬。

    我失去了所有可以触摸的念想，只剩下这每晚准时降临的月光寒，如影随形。

    我以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，宽大的孝服穿在身上，空荡荡的，更显得形销骨立。

    赵嬷嬷送来的饭食，往往原封不动地又被端走。

    无人懂得。

    无人懂得这月光寒是如何一日日磨灭希望。

    我像一株被移植到极北之地的南方花草，水土不服，气候相克，正在这不见尽头的寒冬里，无可挽回地走向枯萎。

    那一夜，风雪尤其猛烈。

    我蜷缩在床榻上，衾被如同铁甲，无法带来丝毫暖意。

    窗外风声凄厉，像野兽的咆哮。

    我闭着眼，意识在半梦半醒间浮沉。

    恍惚中，我仿佛又回到了那间蚕室，窗外下着淅沥的小雨，他站在我面前，声音低哑地说：“蚕……快吐尽丝了。”

    然后画面陡然切换，是漫天纷飞的花瓣雨，他站在荼蘼花架下，唤我：“嫂嫂。”

    最后，是灵堂那盏长明灯，烛泪汩汩，他跪在我身后，将一方染血的绢帕塞入我手中……

    “熬……”

    我在梦中无意识地呓语，泪水从紧闭的眼角滑落。

    猛地惊醒。

    屋内一片漆黑，炭火已彻底熄灭。

    风声依旧，但小了一些。

    我摸索着起身，踉跄地走到窗边，推开一道缝隙。

    风雪不知何时停了。

    云层散开，一轮将满未满的月亮，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉万里，毫无阻碍地倾泻下来。

    雪后的世界，被月光照得亮如白昼，每一处积雪的轮廓都清晰无比。

    这月光，如此明亮，如此寒冷。

    我站在窗前，任由那月光洒满全身。

    我没有发抖，只是觉得，从内到外，都已经被这月光，彻底冻透了。

    夜吟应觉月光寒。

    我张了张嘴，想如同诗中那般“吟”些什么，却发现喉咙像是被冻住，发不出任何声音。

    也罢。

    无声，或许才是这“寒”的最高境界。

    我望着那轮明月，知道在目光无法触及的远方，有一个人，或许也正望着它。