彼时，我正坐在偏厢的窗边，望着窗外那堵光秃秃的高墙上，一株顽强攀附的爬山虎，叶子已被秋霜染得通红。
手中，摩挲着那枚白玉棋子和银丝白梅。
赵嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药进来，那是柳氏吩咐每日必服的宁神静心之药，味道苦涩得让人舌根发麻。
她将药碗放在桌上，并未像往常一样立刻离开，而是垂手站在一旁。
“少夫人，”
“府里刚得了消息，二公子他……奉了家主之命，不日便要启程，前往北疆历练了。”
北疆？
我猛地抬起头，手中的棋子险些滑落。
北疆那是何等苦寒之地？
传闻中终年朔风凛冽，黄沙漫天，是朝廷流放罪臣、磨砺武将的边陲绝域！
他一个文弱书生，为何要去那里？
奉家主之命？
是柳氏？
还是他那位我从未谋面的公公？
“为……为何？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。
赵嬷嬷避开我的目光，低声道：“老奴也不甚清楚，只听说是家主的意思，让二公子去军中历练一番，增长见识，也好……也好将来为家族分忧。”
增长见识？
分忧？
冠冕堂皇的理由背后，是流放，是惩罚，还是仅仅是为了将他从我身边，驱逐到更不可能触及的天涯海角？
心脏沉甸甸地向下坠去。
他要走了。
去那遥远的北疆。
我们之间，本就隔着千山万水般的礼教伦常，如今，又要加上这实实在在的阻隔。
相见时难，别亦难。
而这一次的别，比新婚之夜那场无声的诀别，更令人绝望。
那一次，至少我们还同在一座府邸。
而这一次，是真正的天涯陌路。
赵嬷嬷何时离开的，我浑然未觉。
那碗漆黑的汤药在桌上渐渐冷却，散发出愈发浓郁的苦涩气味。
我维持着僵坐的姿势，望着窗外那堵高墙，只觉得那红色爬山虎，像极了离人眼中泣出的血。
接下来的两日，顾府上下都在为二公子的远行做准备。
而我，被彻底隔绝之外，像一个无关的看客，只能从下人们偶尔飘过的低语和赵嬷嬷闪烁的言辞中，拼凑出零星的信息。
三日后启程，轻车简从，归期未定。
归期未定。
我变得异常沉默，甚至连每日对镜查看白发的仪式都省略了。
吃什么，喝什么，都毫无滋味。
我知道，我必须做点什么。
否则，这即将到来的分离，会彻底将我摧毁。
可是，我能做什么？
我不能去送行，甚至连站在远处偷偷望他一眼的资格都没有。
我不能写信，无法传递任何带有私情的物品。
我们之间，那靠记录册和隐秘信物维系的连接，也即将随着他的远行，被彻底斩断。
就在他启程前一夜，我独自一人，在偏厢紧闭的房门内，做出了一个决定。
一个带着自毁意味的决定。
我将藏在枕下那个素绸包裹拿了出来。
里面，是那方染血的“熬”字绢帕，是他写有“夜夜思君不见君”的诗笺，是那枚白玉棋子，是那朵银丝白梅。
还有，这些时日来，我凭着记忆，偷偷临摹下他的笔迹的碎片，一些带着他名字偏旁的字纸。
这些，是我全部的精神寄托。
而现在，我要亲手将它们焚毁。
是的，焚毁。
既然无法拥有，既然注定分离，既然前路是望不到尽头的黑暗与严寒，那么，留着这些又有何用？
它们只会成为提醒我失去的凭证，成为让我在回忆中溺毙的毒药。
我需要一场彻底的告别。
一场只有我自己知晓的仪式。
我找来一个平日里用来放置香灰的铜质海棠盆。
将那些承载着我所有爱恋、痛苦与希望的纸笺、绢帕，一件件，放入盆中。
动作很慢，很轻。
当最后那朵银丝白梅落入盆中时，我的指尖停留了片刻。
最终，我还是松开了手。
拿出火折子，擦亮。
微弱的光焰在昏暗中跳跃，映照着我苍白而麻木的脸。
火焰，触碰到纸笺的边缘。
先是蜷曲，发黑，然后，橘红色的火苗猛地窜起，贪婪地舔舐着那些脆弱的载体。
“熬” 字在火光中扭曲，变形，最终化为灰烬。
“夜夜思君