但我知道，有些东西，已经彻底不同了。

    那方染血的绢帕，那个血写的熬字，从这个漫长的雪夜起，永远地刻在了我的灵魂上。

    长夜漫漫。

    雪，下得更大了。

    寒风呼啸着，卷着雪沫，一次次试图扑灭灵前那盏摇曳的长明灯。

    烛火在风中挣扎，明灭不定，映得满室白幡鬼影幢幢。

    烛泪，依旧在不眠不休地流淌、堆积。

    蜡炬成灰泪始干。

    泪，真的会干吗？

    不。

    我知道，不会的。

    只要这燃烧不停止，只要这痛苦还存在，泪，便不会干。

    它只会像这烛泪一样，不断地涌出，流淌，凝固，堆积成灰。

    直到生命燃烧殆尽的那一刻，直到成灰。

    “泪始干”并非无泪，而是泪已流尽，与生命一同化为灰烬。

    我微微侧过头，用眼角的余光，瞥向身侧后方的他。

    他依旧跪得笔直，低着头，侧脸在明明灭灭的烛光下，我看不清。

    他在想什么？

    是否也同我一样，在心如刀绞的同时，因为那方染血的绢帕，而生出了一丝微弱却顽强的力量？

    我们就这样，一前一后，跪在亡者的灵前，在漫天风雪与长明灯的见证下，共享着这无法言说的秘密，共同承受着这蚀骨的煎熬。

    天光，在漫长的等待中，终于艰难地撕开了沉重的夜幕，透出一丝灰蒙蒙的亮色。

    雪停了，世界一片死寂的苍白。

    守灵的第一夜，结束了。

    管事嬷嬷前来，低声请我们回去稍作歇息，辰时再来。

    我勉强从蒲团上站起身。

    膝盖早已麻木刺痛，无法直立。

    我踉跄了一下，身旁的丫鬟连忙上前扶住我。

    他也站了起来，身形同样有些摇晃。

    在我们被分别搀扶着，即将走出灵堂的那一刻，他的目光，极快地扫过我。

    那一眼，极其短暂。

    仅仅是一眼，他便收回目光，率先转身，踏着满地的积雪，沉默地离开了。

    我看着他离去的背影，那墨色的外袍在素白天地间，显得格外孤寂而挺拔。

    回到房中，屏退左右，虚脱般地靠在门板上。

    终于，只剩下我一个人了。

    我颤抖着，再次拿出那方绢帕，摊在掌心。

    干涸的血迹，血写的“熬”字，在晨光中显得愈发清晰，也愈发刺痛我的眼睛。

    还有那枚白玉棋子。

    我摩挲着它温润光滑的表面，忽然想起，三年前上元灯会，我们走散的那条街口，就有一个老者在路灯下独自对弈。

    难道他那时就注意到了？

    这枚棋子，又代表了什么？

    是象征着人生如棋，我们都是身不由己的棋子？

    还是暗示着……

    终有一日，要破局而出？

    我不知道。

    我也不需要完全明白。

    我只需要知道，在这个世界上，并非只有我一人在黑暗中独行。

    有一个人，他同样在痛，在熬，在用他的方式，告诉我：坚持下去。

    蜡炬尚未成灰，泪，亦未始干。

    这煎熬，才刚刚开始。