夜更深，雪更大，寒风从门缝钻入，吹得白幡飘动，烛火摇曳不定。
我们跪在蒲团上，相对无言。
不，甚至连相对都谈不上。
我跪在前面，只能感受到他存在的气息，听到他压抑的呼吸声。
我们之间，隔着不到五步的距离，却仿佛隔着一道无法跨越的深渊。
这深渊里，填塞着礼教，伦常，死亡。
以及……他那刚刚逝去的兄长。
时间在沉重的寂静中缓慢爬行。
膝盖从一开始的刺痛，渐渐变得麻木。
身体是冷的，心也是冷的。
我的目光，投落在了灵前那盏长明灯上。
烛炬。
它在那里安静地燃烧着，烛焰因为偶尔钻入的寒风而扭动、挣扎。
滚烫的烛泪，不断地从火焰根部涌出，顺着烛身蜿蜒流下，一层覆盖一层，在烛台下堆积成血红色的琥珀。
那景象，竟有一种献祭般的美。
蜡炬成灰泪始干。
这烛泪，何尝不像我们心中淌下的血泪？
无声无息，滚烫灼人，却只能在这冰冷的灵堂里，悄然凝固，堆积成无人看见的伤痛。
而燃烧的过程，便是生命与情感被一点点消耗，直至成灰的过程。
“泪始干”
真的会干吗？
还是只会流尽，心成灰烬？
就在这时，我听到身后传来一声布料摩擦的声音。
是他，他动了。
紧接着，一方折叠整齐的素白绢帕，被一只修长而骨节分明的手，从侧后方，迅速而隐蔽地，塞入了我虚握在身前的手心中。
我不敢回头，不敢有任何异样的动作。
手指，却像有了自己的意识般，颤抖着，收拢，将那方绢帕紧紧攥住。
帕子的质地柔软，但里面包裹着什么硬物，硌着我的掌心。
是……什么？
烛泪，还在不停地滴落。
一滴。
又一滴。
时间，在烛泪的滴答声中，被无限拉长，每一秒都是煎熬。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许只是一炷香的时间，角落里的一位仆妇低声对另一位说要去添些灯油，两人短暂地离开了灵堂。
就在她们脚步声消失在门外的瞬间。
我凭借着本能，用宽大的孝服袖摆做遮掩，小心翼翼地将其展开一角。
借着灵前长明灯摇曳昏暗的光线，我看清了。
那硬物，竟是一枚……棋子。
一枚温润剔透的白玉围棋子，打磨得极其光滑，触手生温。
而在那方素白的绢帕一角，没有绣样，没有题字，只有一片已经干涸发暗的血迹。
那血迹并非沾染，更像是有人用指尖蘸着血，重重地按压上去，留下一个模糊却深刻的指印。
血迹旁，是用已然褐色的血，写下的一个字
“熬。”
只有一个字。
笔迹是他惯有的清峻，此刻却因是以血为墨，更添了几分触目惊心的决绝与惨烈。
“熬……”
熬。
熬什么？
熬过这漫漫长夜？
熬过这丧期礼制？
熬过这世人的眼光与非议？
还是……熬过这看不到尽头的绝望与分离？
一个字，重若千钧。
像一把烧红的匕首，猛地刺入我的胸膛，将我所有伪装的坚强、所有麻木的承受，都搅得粉碎。
我仿佛能看见，他是如何在无人处，咬破指尖，任由鲜血涌出，带着怎样一种近乎自残的痛楚，写下这个字。
他不是不痛，不是不在乎。
他只是将所有的惊涛骇浪，都压抑在了那平静无波的表象之下。
他兄长去世，他悲痛欲绝
与我咫尺天涯，他同样备受煎熬。
而这个“熬”字，是他能给我的最无奈的承诺，亦是支撑我们在这绝境中，继续走下去的唯一方式。
泪水，汹涌而上，模糊了视线。
我死死咬住下唇，尝到了血腥味，才强忍着没有呜咽出声。
不能哭，绝对不能在这里哭出来。
那滚烫的泪在眼眶里打转，灼烧着我的眼睑，最终又硬生生地被逼了回去，倒流进心里，汇成一片苦涩的汪洋。
我迅速将绢帕重新折好，连同那枚白玉棋子，紧紧攥在手心。
这时，添灯油的仆妇回来了。
灵堂里重新恢复了那死寂般的肃穆。
我依旧垂着头，跪得笔直。