在深城读书时，需要花个几万买学位塞进学校读书。
回到山城，仍然要面对同样境地。
没有钱，没有关系，就没有书读。
小孩太多，家长坚信棍棒底下出孝子。
一个班六七十个学生是常态，老师掌箍体罚也是常事。
在父亲即将再婚前夕，林予星回到了母亲身边。
她撒谎、造谣、扭曲事实，在一次暑假跟随母亲离开深城，再未回去过。
深城，这座城市从小带给她的只有压抑。
设立经济特区与她开始记事的时间不过相差二十年。
二十年还不足以改头换面。
她在这座城长大，抬起头看到的永远是灰扑扑的建筑，像被车尾气包围，笼罩在一层灰纱中。
读不完的书。
每天需要背诵的单词。
电视上播放的《翼年代记》是灰色调。
无法共处的朋友，中途转学的藏区学生好奇接触下，学会的几句藏语长大后忘得一干二净。
连同她本该会的粤语，在周围皆是客家话的围拢中，慢慢就忘了如何讲。唯一没忘的，是靠着TVB剧知道其中意思。
于是造成现在林予星会听不太会说。
想再学会，倒是不难，但想练到从前母语级别，多少有点阻碍。
在山城的十年，时间抹去她曾在深城生活过的痕迹，一点一滴将她变成属于这个地方的人。
林予星错过深城高速发展的年代，窝在深山中长到成年的时间里，性格也从活泼变得内向。甚至连年末总结，老师都在小本子中写下一行字：过于孤僻不合群，望来年改变。
“你后悔跟你妈妈回去吗？”黎嘉年问。
他不知道，他问出的这句话，熟悉林予星身边的人都曾问过。
你后悔吗？
后悔没有留在深城。
后悔到那教育落后，思想封建的山城吗？
林予星摇摇头：“没有。”
她从未后悔回去。
如果不回去，她不会有一段无忧无虑无拘无束的山村时光。
也没有办法认识程芷琳，更没办法知道自己未来想要什么。
春季耕种，夏季看雨。
秋季秋收，冬季歇息。
林予星印象最深的，是外公曾在别家抱回来的小黄狗，可惜没撑过狗瘟，葬在柚子树下，那是她第一次直面死亡。
彼时，她已经回到母亲身边，去镇上读书，每个周末都会由母亲开着摩托车碾过黄泥路，送去山上小小的黄土屋，那有一片果园，是她的乐园。
小黄狗死前撑了两日，外公说它就等在家门口，熬着熬着，没熬到她回来，等发现时，身体已经僵硬。
就走在她回来的前一晚。
头发还未全白的外公在柚子树下挖了个大坑，又铺了生石灰，小黄狗就这么安静地消失在林予星生命中，也安静送走她的童年。
从此以后，不会再有个毛茸茸的身影蹲在土屋前等待她回来。
后来外婆生病，果园卖掉，由他人承包。
那么大一片果园，三块池塘。
未熟的李子、桃子、柚子、香蕉，打包价格一万出头卖出。
她彻底失去童年踪迹。
在那之后很长一段时间，她都在沉在负面情绪中无法走出。
好景不长，又过了几年，外婆因哮喘离世。
自卖掉果园后外婆身体便已不是很好，瘦瘦小小的人提前拍了遗照，自外婆去世后就放在灵堂正中，默默注视前来吊唁的亲朋好友。
外公曾买来逗林予星玩的拉琴人偶拉着《梁祝》，放在照片前循环不息。
在她印象中总穿着花紫上衣黑长裤，戴着氧化成黄色、竹片编织斗笠的老太太忙碌一辈子，在她心口上扎下一根针后什么都没留下。
在医院时，母亲赶自己走，不想让自己看到。
可林予星不听话，站在走廊外，透过半扇开着的蓝色窗户，鼻息间全是消毒水和苦药味道。
医院护士拉起蓝色不锈钢折叠屏风，隔绝病房中其他人视线，唯独没有隔绝她的视线。
老太太已没有血色，面上笼罩着雾蒙蒙的黑气，浑身皮肤枯黄，仿佛秋日落叶。
方方正正的病床成了刚刚洗净的盘，她落在盘中，时间腐蚀掉她的青春、她的声音、她的故事。最后她大张着嘴，努力想要喘上最后一口气。可来不及吸气，浑浊的眼珠倏然溃散，像被捅破的青蛙卵，黑色瞳孔骤然蒙上灰浊色。
不再挣扎着呼吸，不再试图喘气。
在周围儿女放声大哭中与世长