辞。

    老太太吐出的最后一口气化为祠堂中的香火，尸身燃烧，化为骨灰盒葬入椅子坟中。

    阳光照常升起，夜晚总是降落。

    老太太去世后第三天，林予星见到自己外公。

    本着生肖相冲者回避的习俗，外公并未见他妻子最后一面。

    他坐在母亲租来的出租屋中，一根又一根抽着烟。

    苍老憔悴的脸上提不起半分笑意，身形佝偻，如同棵被蛀空的老槐树，将所有重量都压在在藤椅上。

    外公看到她，皱皱巴巴的脸上半张脸不动，下半张脸却诡异地往上弯，不等他完成这个笑容，浑黄的眼珠骤然落下泪，沿着皱巴巴的眼圈落在地上。

    相依相伴几十年光阴，从青葱岁月到古稀之年。

    外公想的是什么呢？

    是十几岁参加志愿军战争，少年意气风发归来，遇到外婆时的青涩。

    是□□时二人搀扶南下，带着家当和孩子来到山城定居。

    是生活磨灭爱情过后的一地鸡毛。

    还是往后余生的孤独？

    林予星读不懂的那滴泪，随着风干蒸发，渐渐撬动死亡认知。

    母亲在外婆去世后愈发忙碌，做椅子坟墓需要不少钱，六个子女分摊下来也要一千块，让本就贫穷的小家雪上加霜。她开始没日没夜加班，回来还要做饭。

    林予星帮不上母亲什么忙，只能替她备菜洗菜洗碗。

    她不喜欢家里的高压锅，煮沸时总发出尖锐声响，下一秒就会爆炸般，可母亲偏偏喜欢用它做各种炖煮物。

    做的最多的是花旗参炖瘦肉。

    母亲不懂怎么爱她，只会买一堆滋补物半是强迫半是责骂要她喝下去。

    红泥炖盅没有把手，林予星没有长茧的双手需要深入滚烫的高压锅内，隔着湿帕子把它拿出。

    一次，两次……

    三次，四次……

    烫到指尖发红也无法顺利拿出。

    母亲将她推开，骂骂咧咧拿出另外一条湿帕子，轻而易举就将炖盅放在快被蛀虫蛀空的桌上。

    小盖子掀开，里面积攒的热气如同一团软乎乎的云，缭绕在盖上，散在空气中，逐渐消失。仍冒着气泡的清亮汤面油花很淡，将长满霉菌的厨房框入不规则油面。

    花旗参的药味与炖出浅色浮沫的肉味交织，盛出一碗清亮黄汤，这次连同汤渣都不能剩下。

    配料简单，没有放调料，微微苦的参汤入口后立时化为清甜，与炖煮的瘦肉和参片一起咀嚼，会越嚼越香，嚼成差不多能吞咽的程度甚至能品出几分药材本身的清香。

    每隔一段时间，她就必须吃一次。

    母亲不知哪来的执念，或是听了哪家老人说的话，非说这样养生，能治好她的贫血。

    长大后林予星才知道，自己或许真有两广地区最为常见的地中海贫血，所以肤色比正常人白些，她没有去确认，想着死不了就不花钱去治了。

    这么想着，她便也就这么稀里糊涂长大。

    回看十几年间，母亲对她的爱藏得太深，以至于不去细想便无法觉察。

    是的，无法觉察。

    母亲的爱就像被药汁泡过的鞭子，当无法承受生活的苦，精疲力竭时，母亲便会举起鞭子打在她身上，发泄情绪。残留在鞭上的药汁却融入伤口，日复一日化为麻药，让她忘记身上曾有这么一道伤口。

    疼痛、谩骂、压抑，是她童年最多感受到的情绪。

    到了冬日，这种情绪会随着冻疮长起化脓，到气温转暖才会慢慢变成血痂脱落。

    印象中的母亲会喝啤酒，喝客家娘酒，小酌怡情。

    偶尔中个码，捡到现金便是母亲最快乐的时候。

    "妹儿，走，带你去吃牛肉丸汤。"

    用三个月工资攒下的摩托车沉重却稳当，林予星那时还小，爬上摩托车的动作笨拙且慢。母亲调整完后视镜，就会用她那缠满止血贴的双手将林予星扶到自己背后。

    她们用捡来的十块钱花上五块去附近摊位点上有十颗牛肉丸的清汤，其中两颗还是看摊子的阿姨送的。

    ——那是母亲的小姐妹。

    每次见面，她们都会聚在一处说起林予星如何如何难带，一日三餐吃了这么多却不长肉。以此为开头，再说起最近制衣厂近况。

    林予星听着她们说话，努力吞下那过于滚烫的牛肉丸，烫地忍不住流泪。

    母亲骂她没用，问她究竟哪里烫，说完拿过塑料勺吃下一颗，在肉丸摊老板回来时消灭那两颗多出的肉丸。

    见摊主老板没觉察，两个大人才对视一眼，孩子偷糖那般相视而笑，默契聊起从前。

    二十年前山城因着有廉价劳动力，吸引大批中间商拿着布料到此裁布做衣。

    在那个年代，没有社保合同，没有加班