可惜，今晚也不会好过了。
他面无表情地导出聊天记录，给司机发了消息，一片昏暗中，摸索着换下了满身酒气的衣服。
窸窸窣窣的布料摩擦声，像暗处潜伏的毒蛇在贴地爬行。
门一打开，明亮的灯光如潮水般涌入，季若晨眯了眯眼，看着眼前他以为早已离去的人。
隔着一条不算宽阔的走廊，张映文的目光随着他开门的动作落下。
电梯附近不断传来脚步声。醉酒的笑语从别的房间溢出，连厚实的墙壁都能穿过。远处，房门不断开合，像一场永无止息的循环。
仿佛有一个巨大的摄像头在空中升起，走廊耀眼的灯光是间歇不断的闪光灯，将他们框在中央，无所遁形。
盛夏酒店里不知为何要铺着羊毛地毯，把无数闷热死死包裹，脚步一落下便被吞没，连一声叹息都不会留下。
季若晨视若无睹，转头往电梯间走去。可张映文今天也不知是怎么了，竟然一步横拦在他面前。
两人间的距离顷刻间只剩下几十厘米，这样的距离太近了，近到酒店木质结构传来的温潮气息全被掩盖，鼻间充斥着张映文身上的气息——熟悉到让人心悸的味道。
很久以前，他不知道那是什么，只觉得闻着像是某种药物。后来，才知道那叫白檀。
他总喜欢用白檀味的洗发水，这个习惯，这么多年了也没有改变。
不想再接近，季若晨后退一步，抬头看他，笑得云淡风轻：“怎么了？是有什么事吗？”
语气间的疏离几乎凝成实体。
四周的空气瞬间变得紧绷，张映文没有再靠近，像是给他们之间留下缓和的余地，轻叹道：“没什么事。若晨，”略微停顿，故作轻松，“我们明天去江余风那看看吧，我上次去过，里面的菜式看起来味道还不错。”
张映文开口时，季若晨像是下一秒就要拒绝，可是话音落下，不知被什么堵在了喉间，季若晨的神情竟有一瞬的恍惚。
半晌，他开口：“江哥的手艺本来就很好，不意外。”
很快，那短暂的怔愣散去，季若晨看着他，偏过了头轻笑一声：“也是，你不知道。”
他们三人还有许多机会蹭到江余风的饭菜，张映文这个少爷却几乎没有。
背着光，他看不清张映文脸上的神情，却看见了他眼角不甚明显的细纹。
张映文已经32岁了，而自己也马上就要30岁了。有那么一瞬间，他觉得眼前的场景很荒唐。两个早已不再年轻的人居然还在为了这一点事纠结停步。
心下一片怆然，脸上却浮起冷笑：“不过，以我们的关系，一起去店里小坐什么的，实在是不太合适，不是吗？”
他将自己的嘲讽一丝不落地摊在张映文的面前，见对方沉默，便知目的达成，打算绕开他下楼。
可今天的张映文实在一反常态，又一次堵住他的前路：“你遇到什么事了，对吗？我可以帮你。”声音中浸透着近乎徒劳的温柔。
在这样的语调里，季若晨的呼吸几不可查地顿了一下，下一秒就被掩盖，好像什么都没发生。
电梯门又打开了，传来了几声交谈，不知道会不会走向这边。
像被无数视线灼烧着。
季若晨垂下眼帘，身侧的手指慢慢抚上张映文的肩头，却在触碰时微微停顿一瞬，像是旧日的苦楚偶然刺痛。
他向前半步，将声音压制到只有他们两个人可以听到的程度，笑容几近温和：“我遇到什么事？我会遇到什么事你不是很清楚吗？不止你清楚，你妈妈清楚，所有人都清楚。”
额间传来一阵压迫感，季若晨视若无睹，嘴角的笑意攀升：“张映文，有些错事，做一次就够了，没必要一而再再而三。”
说着，手指轻轻拨过张映文早已一丝不苟的领口，轻柔得像在整理衣物。
“错事？”张映文总是冷峻到极点的面庞此刻竟出现了裂缝，“你说的是哪件事？”
季若晨扭过头似乎不愿再看他，将声音压制至平稳的边缘，再透出几分语重心长的口吻道：“你这把年纪了，结婚的事也不用一拖再拖了，阿姨给你介绍的人够不错了，别再挑剔了。”
听到他这句话，张映文突然笑了，笑意却苦涩地卡在喉间：“若晨，我记得我说过，我不会……”
“那种时候说的话，就不必当真了吧。”季若晨没有允许他说完这句话，一把将他推开。
或许有某一个瞬间，两人的呼吸纠缠在了一块儿。
说罢，他笑着摇摇头，不再看张映文，径直离开。
灯光落在他离开的背影上，像一层薄灰。
电梯门缓缓合上，把一切声响隔绝在外，那丝若有若无的白檀香气，此刻也消散殆尽。