“金允知，你什么都不用做。”
“——拉紧我的手，我带你跑进明天。”
0.1
权志龙的18岁和金允知的16岁，飘在蛋糕的甜香中，浮在公园秋千前摇晃的斜阳上。
——也存在于，潮湿的空气，干掉的眼泪，逼咎狭窄的小巷、生僻破败却干净的餐馆里。
男孩套着件薄款卫衣，单瘦的肩膀歪斜的弧度还不太明显。
独特的抖动频率，和她书包上的小kitty玩偶漾起的弧度响应在一起，像某种亲密的窃语。
昨天下了雨。
巷角的青苔被润的鲜艳，他兜里饿了两顿肚子攒下的钱，被团的皱巴巴的，向她倾斜。
金允知拉住了他的手。
“算了。”
她小声说。
女孩的鼻头红红的，是哭过的痕迹。
权志龙伸出指腹替她擦去眼泪，不是很用力，却磨的她更加想哭。
“不能算了的。”
他认真到执拗，“我要让你开心。”
“不开心。”
眼泪的闸门被打开，她抽泣，埋进他怀里。
“志龙哥……我手疼……”
0.2
如果每一个人都有生长痛。
那金允知的生长痛是由屋内昏黄的光线和窗外纷飞的大雪组成。
可是这不止。
还有父兄虚伪冷漠的眼神，有痛到失去知觉快被磨烂的指尖，有花丛里腐臭的狗尸与身上无休止任人摆弄的发条。
女孩的眼泪在他的胸口洇出一圈湿痕，烫伤了他的皮肉，烫的他弓起腰，哽咽着将她抱紧。
“我会请你吃好多好多饭，我的钱都给你，我可以养你，我们不要他们了好不好？”
“我的阿爸偶妈都可以分给你……不要哭，不要哭……”
0.3
金允知是从4岁开始拉小提琴的。
其实她对苏女士的印象很薄很薄，她记不清她的样子，说话的语调，只记得她是个很好很好很爱很爱她的人。
这个很爱很爱她的人病逝的时候，给她留下的为数不多的东西，是kitty的祝福，麦芽的陪伴和一把包装精美的小提琴。
小小的女孩抱着母亲的遗物，仰头看他。
“阿爸……”
“看好你妹妹，以后别再出现在这里。”
金泰和擦了擦手，视线冷漠的越过她，投注到她身后那个青葱少年身上。
“还有那条死狗——”
“内。”
哥哥手搭在她的肩上。
她鼓起勇气，大声反驳。
“麦芽不是死狗。”
金泰和没想到在女人活着的时候乖的不像话的女孩还学会了反驳，挑衅他的权威。
——只为了一只畜牲。
哥哥蹲下身，用力抱着她，金允知眼睁睁看着男人一脚狠狠踹向麦芽的身体。
“你不可以打它……”
“这个家还由不得你说了算。”
“抱好你的琴，摔了，就别想再进你妈的房间。”
沉重的琴盒将女孩两条细嫩的胳膊压出重重的红痕，哥哥留在她身上的掐痕很痛。
过去被养的天真美好的女孩第一次哭红眼。
——无助而晶莹的泪水滴落在地板上。
从此，她的一生，都将陷入潮湿的雨季里，痛意绵绵，泥泞不堪。
0.4
体态要永远保持完美。
指尖一遍遍扫过琴弦，肉被磨烂，痛到出血，不能休息，不能停下。
她的父亲对她十足漠视又诡异强硬。
金泰和不想看到她那张和亡妻十分相似的脸，也懒得过问教育问题。
他为她提供优渥的物质条件，然后用母亲和狗，这两条绳子勒住她的脖颈，支配她成为一个随时待命的好女儿。
她要温柔，她要像她妈妈一样美好，却要逆来顺受，不能有自己的喜好和偏爱。
她要漂亮，要成绩优越且才艺出众——
金泰和不用她去联姻，也不需要她来交际。
他的女儿只需要成为一个彰显他父权荣耀的点缀品。
这就是金允知的人生。
她不需要有自己的想法，她不需要有追求的未来，她是金泰和手中漂亮的发条玩偶。
想起来就逗弄，看久了就厌烦。
0.5
麦芽，不被这个家接受。
因为它是苏女士养的，因为它是遗物之一，天生就让人想起那个亡故的女人。
整个金宅，只有金允知爱它。
也只有它爱金允知。