玻璃门上的风铃在她推门时轻轻作响，顾寒枝深吸一口气，目光在餐厅里扫了一圈，很快就落在了靠窗的位置。沈之鹤正低头看着手机，指尖在屏幕上轻划，侧脸的线条在灯光下显得柔和。她走过去，拉开对面的椅子，坐下时轻声说：“等好久了吧。”
沈之鹤闻声抬头，手机随手放在桌角，唇边漾开一抹浅淡的笑：“没有，我也才刚来不久。”
“想吃点什么？”沈之鹤把菜单推过来，声音里带着笑意，“这家的招牌意面据说不错。”
顾寒枝低头翻着菜单，鼻尖萦绕着食物的香气，却没什么胃口。她抬眼时正好对上沈之鹤的目光，那双眼睛像浸在温水里的黑曜石，看得她心跳漏了一拍，连忙错开视线：“随便就好，我没有忌口。”
沈之鹤没再追问，招来服务员点了餐，又要了一杯柠檬水和一杯橘子汽水。等待的间隙里，空气安静得能听见窗外渐起的蝉鸣，顾寒枝攥着水杯的手微微收紧，不知道该先开口说些什么。
空气像是被按下了暂停键，两人隔着一张铺着米色餐布的方桌静静坐着。吊灯的暖光洒在桌面上，映得顾寒枝垂在膝上的手指微微泛白，沈之鹤则指尖搭着杯沿，目光落在她微蹙的眉峰上，谁也没先打破这份沉默。
几秒像被拉得格外长，长到顾寒枝能听见自己不太规律的心跳声。她终于忍不住，抬眼看向对面的人，语气里带着点不易察觉的试探：“怎么突然邀我吃饭？”
沈之鹤的指尖在玻璃杯上顿了顿，黑眸里映着灯光的碎影，他没有立刻回答，而是沉吟片刻，才缓缓开口：“吃完饭我再回答这个问题。”声音不高，却带着种不容置疑的笃定。
顾寒枝刚想再说点什么，包厢门被轻轻推开，恰好解了围。两个服务员端着托盘走进来，前面的人小心翼翼地放下两盘意面，番茄酱在盘底画成漂亮的弧线，撒在上面的罗勒碎绿得鲜亮。
紧随其后的是两盘牛排，边缘煎得微焦，内里的肉色透着粉嫩，还在微微冒着热气。另一个服务员则放下两杯饮料，一杯柠檬水装在透明玻璃杯里，青柠片在水中轻轻浮着，另一杯橘子汽水泛着活泼的橙黄色，细密的气泡正顺着杯壁往上涌。
服务员轻声说了句“请慢用”便退了出去，包厢里又只剩下他们两人，只是空气中多了食物的香气，倒比刚才缓和了些。
服务员动作麻利地把餐盘摆上桌，意面的番茄酱香气混着牛排煎得焦香的气息瞬间弥漫开来。顾寒枝瞥了眼那杯冒泡的橘子汽水，瓶身上还凝着细密的水珠，显然是刚从冰桶里拿出来的。
“你还记得我喜欢喝这个啊？”她指尖无意识地在桌沿划了下，语气里带着点自己都没察觉的讶异。
沈之鹤正用刀叉把牛排切成小块，闻言抬眸看她，眼底漾着点浅淡的笑意：“记着些无关紧要的事，总比记性太差强。”他把切好的牛排往她那边推了推，“听说他家的牛排有股特殊的香味，你尝尝。”
顾寒枝没再追问，拿起刀叉的动作却慢了半拍。餐厅里舒缓的钢琴曲漫过来，衬得两人之间的沉默不再像刚才那样紧绷，反倒多了点说不清道不明的意味。
两人用过餐，桌面还残留着饭菜的余温和淡淡的香气。沈之鹤忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“寒枝，有件事我想跟你说。”
顾寒枝抬眸看他，眼底带着几分疑惑。
他深吸一口气，目光认真地锁着她：“我们能不能在下个月订婚？我知道这听起来很仓促，可相处下来，我清楚地知道自己想和你把关系再推进一步。”他语气郑重，“我会对你负责，用往后所有的时间去证明。请你……接受我的订婚。”
话音落，他从口袋里取出一个丝绒质地的精致盒子，指尖微颤地打开。盒内，一枚戒指静静躺着，细碎的光芒在灯光下流转，戒面边缘精心雕琢的玫瑰花纹路，让整枚戒指显得雅致又温柔，一看便知是用心挑选的。他捧着盒子，眼神里满是期待，等着她的答案。
顾寒枝的指尖在身侧悄悄蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片颤抖的阴影，像是怕被沈之鹤看清眼底翻涌的情绪。
“之鹤，”她的声音比平时低哑几分，每个字都像是从齿缝里斟酌着挤出来，“原谅我……不能接受你的订婚。”
话音刚落，她能感觉到对面的人身体几不可察地一僵，空气仿佛在这一刻凝固了。她不敢抬头，继续说道：“这几天的相处，我骗不了自己，心里确实是有你的。你为我做的每一件事，我们去的每一个地方，我都记得。”
说到这里，她喉间像是被什么堵住，停顿了许久才接着开口，