午后，在咖啡厅里，沈之鹤用小勺轻轻搅动着杯里的拿铁，奶泡在他指尖下旋出小小的漩涡，他抬眼看向对面的顾寒枝，眼底的笑意漫到了眉梢：“下个月，我就把你上次说的那盆琴叶榕还你，下午的太阳照过来肯定好看。”
顾寒枝正用吸管戳着杯壁上的冰球，闻言弯了弯唇：“下个月的时候说不定被你折磨的不成样子了呢——去年你把我那盆多肉浇得烂根，可还没赔我呢。”她的声音混着窗外的蝉鸣，轻快得像风铃。沈之鹤刚要开口反驳，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动的“继母”两个字，让他脸上的笑意淡了大半。
他指尖顿了顿，对顾寒枝做了个“接个电话”的手势，起身时顺手拿起搭在椅背上的外套。走到咖啡厅门口的回廊下，他才划开接听键，语气里刻意压下了那点不耐：“许阿姨。”
电话那头沉默了两秒，随即传来压抑的、带着浓重哭腔的哽咽，许浣溪的声音抖得不成样子，像被狂风揉碎的纸：“之鹤……阿姨本不想打扰你的，可是……可是你父亲他……”
沈之鹤的心猛地一沉，握着手机的指节不自觉收紧。
“他在去公司的路上……突遭车祸，现在……现在还在手术台上……”
最后几个字像淬了冰的针，狠狠扎进沈之鹤的耳朵里。他站在廊下，午后的阳光明明暖得烫人，他却觉得浑身的血液都瞬间凉透了，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西轰然炸开。刚才还清晰的咖啡香、蝉鸣声、顾寒枝的笑声，此刻全都模糊成了一片白噪音，只剩下许浣溪断断续续的哭声，和自己骤然变重的呼吸声。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也发不出来。怎么会？早上出门前，父亲还在餐桌上叮嘱他晚上回家吃饭，说要尝尝许浣溪新学的红烧肉。不过几个小时，怎么就变成了“手术台”？
廊外的风卷着热气吹过来，沈之鹤却觉得指尖冰凉。他低头看着自己的鞋尖，那片被阳光照亮的地面，突然晃得他眼睛发疼。
沈之鹤握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。咖啡厅里的氛围还在流淌，顾寒枝方才笑起来时眼里的光像碎钻，可这些都突然隔了层毛玻璃，变得模糊又遥远。
“哪个医院？”他听见自己的声音在发抖，却又异常清晰——像冰面裂开时的脆响。“我马上就去。”
许浣溪的哭声在听筒里炸开，混着背景里杂乱的脚步声：“第一人民医院！手术室……就在二楼抢救室门口！之鹤，你快过来……”
他没再听下去，转身时金属碰撞声惊得顾寒枝猛地站起。“寒枝，”他喉咙发紧，指尖甚至没力气挂断电话，“我爸出事了，在第一人民医院。”
阳光从落地窗斜切进来，正好落在他苍白的脸上，把眼下的青影照得分明。方才还在说毕业后要带顾寒枝去见父亲的笑意，此刻全冻成了眼底的慌。
顾寒枝几乎是瞬间绷紧了脊背，方才搅着咖啡勺的手指顿在半空。她看着沈之鹤攥得发白的指节，还有那双眼骤然褪去所有温度的眼睛，心脏像是被什么攥了一下。
“我跟你去。”她几乎没等大脑反应，已经抓起椅背上的外套。指尖碰到沈之鹤胳膊时，才发现他在发颤——这个平时总把“没事”挂在嘴边的人，此刻连站直的力气都像是被抽走了大半。
沈之鹤没应声，只是脚步踉跄地往门口走。顾寒枝快步跟上，伸手扶住他的胳膊。他的外套口袋里还揣着早上买的薄荷糖，是准备给她的，此刻却硌得人心里发慌。
推开门时，咖啡厅的风铃叮当作响。正午的阳光太烈，沈之鹤下意识地眯了眯眼，睫毛上像是沾了碎冰。顾寒枝把他往树荫里带了带，听见他喉结滚了滚，声音哑得像砂纸磨过：“我早上出门前，他还跟我打电话说晚上炖排骨，怎么会……”
出租车在路边停下，顾寒枝拉开车门时，瞥见沈之鹤的手机屏幕还亮着，是许浣溪发来的未读消息。他指尖抖着去按屏幕，却好几次按错了键。顾寒枝接过手机报了地址，转头时看见他望着窗外掠过的树影，下颌线绷得像根快要断的弦。
“会没事的。”她轻声说，伸手覆在他攥着裤缝的手背上。他的手很凉，像刚从冰水里捞出来。沈之鹤这才偏过头看她，眼底的慌乱里终于透进一丝微光，像溺水的人抓住了浮木。
车窗外的梧桐叶被晒得发蔫，顾寒枝看着他苍白的侧脸，忽然想起他昨天说“我爸肯定喜欢你”时，眼里闪着的光。那时的阳光也是这样落在他脸上，只是那时的温度，是暖的。
出租车在市一院急诊楼前急刹时，沈之鹤几乎是跌着冲下车的。顾寒枝付了钱追上去，刚转过走廊拐角，就看见许浣溪红着眼眶站在抢救室门口，白大褂的袖口还沾着点未干的泪痕。
“之鹤！”许浣溪声音发颤，伸手想拉他，却被他避开——他的目光死死钉在抢救室门上的红灯上，那点猩红像烧红的烙铁，烫得他指