尖发麻。

    “进去多久了？”沈之鹤的声音像从齿缝里挤出来的，顾寒枝扶着他的胳膊，能感觉到他全身的肌肉都在紧绷。

    “四十分钟了，医生刚出来说还在止血……”许浣溪的话没说完，就被抢救室开门的声响打断。穿绿大褂的医生摘着口罩走出来，沈之鹤几乎是扑过去的：“我是家属！我爸怎么样？”

    医生皱着眉抹了把额角的汗：“还在观察，颅内出血点没稳住。”话音刚落，红灯又亮了起来，门被重新关上，隔绝了里面所有的声响。

    顾寒枝没说话，只是把他的头轻轻按在自己肩上。走廊的消毒水味很浓，混着窗外飘进来的槐花香，显得格外突兀。她看见沈之鹤的手指抠着地砖缝，指腹蹭出了红痕——他以前总说父亲的手很糙，是常年握扳手磨出来的，可每次炖排骨时，却总记得把他不爱吃的姜挑出来。

    许浣溪递来一瓶水，顾寒枝接过来拧开，递到沈之鹤嘴边。他喝了两口，喉结动了动，许浣溪忽然抓住沈之鹤的手腕：“如果……”

    “没有如果。”许浣溪打断她，指尖擦过眼角的泪珠，“他还等着看我带女朋友回家呢。”

    走廊尽头的窗户透进点光，落在抢救室的红灯上。沈之鹤望着那点光，忽然想起小时候父亲把他架在肩上，在老槐树下转圈时，也是这样暖的光。他闭上眼，把顾寒枝的手抓得更紧了些——那是此刻唯一能抓住的温度。

    走廊里的时钟滴答作响，每一声都像敲在紧绷的神经上。沈之鹤靠着墙壁，视线始终没离开抢救室的门，那盏红灯在他眼里晕成一片模糊的光斑，像是要把人吸进去。

    顾寒枝悄悄退到楼道里给许浣溪递了包纸巾。许浣溪攥着纸巾的手指在发抖，声音压得很低：“早上他去公司查看情况，突然有一辆卡车朝他奔去，我接到电话时，他还能说话，说让我别告诉之鹤，怕他担心。”

    顾寒枝的心沉了沉。她想起沈之鹤刚才说“晚上炖排骨”，喉咙突然发紧——原来有些叮嘱，早就藏了一半的担忧。

    “他肯定撑得住。”顾寒枝拍了拍许浣溪的背，转头看见沈之鹤正望着抢救室的门牌，手指无意识地摩挲着手机壳。那是去年父亲节他给父亲换的，上面印着张老照片：年轻的沈父抱着刚会走路的他，笑得露出牙床。

    不知过了多久，走廊尽头的电梯“叮”地响了一声。沈之鹤猛地抬头，看见护士推着治疗车走过来，脚步立刻追了上去。“里面怎么样？”他的声音带着不易察觉的哽咽，护士被他吓了一跳，连忙说：“还在抢救，医生让家属保持安静。”

    他僵在原地，看着治疗车消失在抢救室门后，才缓缓退回来。顾寒枝递给他一块巧克力——是她包里常备的，原本是怕低血糖。锡纸撕开的声音在安静的走廊里格外清晰，他咬了一口，却没尝出任何味道，只觉得喉咙里发苦。

    “我爸总说，他这辈子没什么本事，就想看着我健健康康的。”沈之鹤的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他昨天还问我，你喜欢吃甜的还是咸的，说要学几道你爱吃的菜。”

    顾寒枝的眼眶发热。她想起沈之鹤说过，父亲是个沉默寡言的人，却会在他来之前，把家里的旧沙发换了新的；会在他随口说喜欢吃草莓时，第二天就托人从郊区带了一筐。

    就在这时，抢救室的红灯突然灭了。

    沈之鹤几乎是弹起来的，膝盖撞到墙壁都没察觉。门开的瞬间，穿绿大褂的医生走出来，摘下口罩时，脸上终于有了点松快的神色：“暂时稳住了，出血点止住了，接下来看术后恢复。”

    沈之鹤站在原地没动，像是没听清。直到顾寒枝推了推他的胳膊，他才猛地冲过去，抓住医生的手腕：“能……能进去看看吗？”

    “现在还不行，得先送ICU观察。”医生拍了拍他的手背，“小伙子，你父亲意志力很强，刚才抢救时一直有微弱的意识，嘴里还念叨着‘别让我儿子担心’。”

    沈之鹤的眼泪终于没忍住，砸在手背上，烫得像刚才在咖啡厅里的阳光。他转过身，看见顾寒枝站在不远处，眼里也闪着光，见他望过来，便朝他点了点头，像在说“你看，我就说会没事的”。

    走廊的风从窗缝里钻进来，带着点消毒水的味道，却好像没那么刺鼻了。沈之鹤抹了把脸，走到顾寒枝身边，轻轻握住她的手。这一次，他的指尖不再发颤，反而带着点微热的温度。

    “等他好点了，”他吸了吸鼻子，声音还有点哑，“我们一起给他带草莓。”

    顾寒枝笑着点头，看见他眼底的慌终于化开了些，像初春融化的冰，露出底下暖融融的底色。